Tip:
Highlight text to annotate it
X
A Idade da Inocência por Edith Wharton CAPÍTULO XXXII.
"Na corte das Tuileries", disse Sillerton Jackson com sua reminiscência
sorrir, "essas coisas eram muito abertamente tolerado."
A cena era a preto van der Luydens 'noz sala de jantar na Madison Avenue, e
o tempo à noite, após visita Newland Archer para o Museu de Arte.
O Sr. ea Sra. van der Luyden havia chegado à cidade para alguns dias de Skuytercliff,
para onde haviam fugido precipitadamente com o anúncio do fracasso de Beaufort.
Ela havia sido representada a eles que a desordem em que a sociedade tinha sido jogado
por este caso lamentável a sua presença na cidade mais necessário do que nunca.
Foi uma das ocasiões em que, como a Sra. Archer colocá-lo, eles "devia isso à sociedade"
mostrar-se na ópera, e até mesmo a abrir suas próprias portas.
"Ela nunca vai fazer, meu querido Louisa, para deixar as pessoas como a Sra. Lemuel Struthers pensar
eles podem tomar o lugar de Regina. É exatamente nesses momentos que as pessoas novas
empurre e obter um equilíbrio.
Foi devido à epidemia de varicela em Nova York no inverno a Sra. Struthers primeiro
Parecia que os homens casados fugiu para sua casa enquanto suas esposas estavam no
berçário.
Você e querido Henry, Louisa, deve ficar na brecha, como sempre fez. "
O Sr. ea Sra. van der Luyden não poderia permanecer surdo a esse apelo, e relutantemente
mas heroicamente eles tinham vindo para a cidade, unmuffled da casa, e mandou para fora
convites para dois jantares e uma recepção à noite.
Nesta noite especial que tinha convidado Sillerton Jackson, a Sra. Newland Archer e
e sua esposa para ir com eles para o Opera, onde Faust estava sendo cantada pela primeira vez
tempo que o inverno.
Nada foi feito sem cerimônia sob o telhado de van der Luyden, e embora houvesse
mas quatro convidados o repast começou pontualmente às sete, de modo que o bom
seqüência de cursos pode ser servido sem
pressa antes que os senhores se estabeleceu para seus charutos.
Archer não havia visto sua esposa desde a noite anterior.
Ele tinha saído cedo para o escritório, onde tinha mergulhado em um acúmulo de
negócio sem importância.
Na parte da tarde um dos sócios seniores tinha feito uma chamada inesperada no seu tempo;
e ele chegou em casa tão tarde que o tinha precedido de maio de van der Luydens ',
e enviado de volta do carro.
Agora, através dos cravos Skuytercliff ea placa maciça, ela lhe pareceu pálida
e lânguida, mas seus olhos brilhavam, e ela falou com animação exagerada.
O sujeito que tinha chamado alusão favorito diante Sr. Sillerton Jackson teve
sido criado (Archer não imaginava sem intenção) por sua anfitriã.
O fracasso Beaufort, ou melhor, a atitude Beaufort desde o fracasso, foi
ainda um tema frutífero para o moralista sala, e depois de ter sido completamente
examinado e condenado a Sra. van der Luyden
virou os olhos escrupulosos em maio de Archer.
"É possível, meu caro, que o que eu ouço é verdade?
Foi-me dito carro da sua avó Mingott foi visto em pé para a Sra.
Porta de Beaufort. "Era visível que ela não se chama
ofender a senhora pelo seu nome cristão.
Cor de maio subiu, ea Sra. Archer colocar apressadamente: "Se fosse, eu estou convencido de que era
. lá sem o conhecimento da Sra. Mingott "" Ah, você acha que -? "
Sra. van der Luyden fez uma pausa, suspirou, e olhou para o marido.
"Estou com medo", disse van der Luyden disse, "que o coração Madame Olenska do tipo podem ter
levou-a para a imprudência de chamar a Sra. Beaufort ".
"Ou o seu gosto para as pessoas singulares," colocar na Sra. Archer em um tom seco, enquanto seus olhos
habitou inocentemente em seu filho.
"Sinto muito a pensar que de Madame Olenska," disse a Sra. van der Luyden; e Sra. Archer
murmurou: "Ah, meu querido - e depois que você teve ela duas vezes em Skuytercliff!"
Foi neste ponto que o Sr. Jackson aproveitou a oportunidade para colocar o seu favorito
alusão.
"Nas Tuileries", repetiu ele, vendo os olhos da empresa expectativa ligado
ele, "a norma, foi excessivamente frouxa, em alguns aspectos, e se você tivesse perguntado onde
Morny dinheiro veio de -!
Ou quem pagou as dívidas de algumas das belezas do Tribunal ... "
"Espero, caro Sillerton", disse a Sra. Archer, "você não está sugerindo que deveríamos
adopção dessas normas? "
"Eu nunca sugerem", retornou o Sr. Jackson, imperturbável.
", Mas trazendo-up estrangeira Madame Olenska poderá torná-la menos particular -"
"Ah", as duas senhoras idosas suspirou.
"Ainda assim, ter mantido o transporte de sua avó na porta de um inadimplente!"
O Sr. van der Luyden protestou, e Archer imaginei que ele estava me lembrando, e
ressentindo, o impede de cravos que ele tinha enviado para a pequena casa na Vigésima Terceira
Street.
"Claro que eu sempre disse que ela olha para as coisas de forma bastante diferente," Mrs. Archer
resumiu. Um rubor subiu para a testa de maio.
Ela olhou por cima da mesa com o marido, e disse precipitadamente: "Tenho certeza de Ellen
significava que gentilmente. "
"As pessoas são muitas vezes imprudentes tipo", disse a Sra. Archer, como se o fato não eram muito
uma atenuação; ea Sra. van der Luyden murmurou: "Se ela tivesse consultado alguns
um - "
"Ah, que ela nunca fez!" Mrs. Archer voltou.
Neste ponto o Sr. van der Luyden olhou para sua esposa, que inclinou a cabeça ligeiramente no
direção da Sra. Archer, e os trens cintilantes das três senhoras varreu
para fora da porta, enquanto os cavalheiros se estabeleceu para seus charutos.
O Sr. van der Luyden fornecido curtos em noites de ópera, mas eles eram tão bons que
fizeram seus convidados deploram sua pontualidade inexorável.
Archer, após o primeiro ato, destacaram-se do partido e fez o seu caminho para
a parte de trás da caixa de clube.
De lá, ele viu, ao longo Chivers diversos, Mingott e ombros Rushworth,
a mesma cena que ele tinha olhado para, dois anos antes, na noite de seu primeiro
reunião com Ellen Olenska.
Ele meio que esperava que ela apareça novamente na caixa velha senhora Mingott, mas manteve-se
vazio, e ele permanecia imóvel, com os olhos fitos-lo, até que de repente Madame
Soprano pura Nilsson estourou em "M'ama, m'ama não ..."
Archer se voltou para o palco, onde, no ambiente familiar de rosas gigantes e pen-
pansies do limpador, a vítima loira mesmo grande estava sucumbindo ao marrom mesmo pequeno
sedutor.
A partir da fase os olhos vagou até ao ponto de a ferradura onde Maio sentou
entre duas senhoras idosas, assim como, naquela noite anterior, ela sentou-se entre a Sra.
Lovell Mingott e seu recém-chegado primo "estrangeiro".
Como naquela noite, ela estava toda de branco, e Archer, que não tinha notado que ela
usava, reconheceu o cetim azul-branco e em rendas antigas de seu vestido de casamento.
Era costume, na velha Nova York, para que as noivas aparecem neste vestido caro
durante o primeiro ano ou dois de casamento: sua mãe, ele sabia, manteve a dela em tecido
papel na esperança de que algum dia poderia Janey
usá-lo, embora pobre Janey estava atingindo a idade em popeline cinza pérola e não
damas de honra seria considerado mais "apropriado".
Pareceu-Archer que podem, desde seu retorno da Europa, havia raramente usado seu
cetim de noiva, ea surpresa de vê-la no que o fez comparar sua aparência
com a da jovem que ele tinha visto
com tais antecipações felizes dois anos anteriores.
Apesar de esboço de maio foi um pouco mais pesado, como sua construção goddesslike havia predito, seu
verticalidade atlético de transporte, bem como a transparência de sua expressão feminina,
permaneceu inalterada, mas para o pequeno
languidez que Archer havia recentemente notado em que ela teria sido a imagem exata de
a menina brincando com o buquê de lírios-do-vale-em seu noivado
noite.
O fato parecia um apelo adicional para sua pena: tal inocência foi tão comovente como a
fecho de confiança de uma criança.
Em seguida, lembrou-se da generosidade apaixonada latente em que indiferente
acalmar.
Ele lembrou seu olhar de compreensão quando ele pediu que seu engajamento
deve ser anunciado no baile Beaufort, ele ouviu a voz em que ela havia dito,
no jardim Missão: "Eu não poderia ter o meu
felicidade feita de um erro - um erro de outra pessoa ", e uma incontrolável
saudade apreendidos ele para lhe dizer a verdade, a atirar-se sobre a sua generosidade, e pedir
para a liberdade que ele já havia recusado.
Newland Archer era um homem calmo e auto-controlado jovem.
Em conformidade com a disciplina de uma pequena sociedade tornou-se quase a sua segunda
natureza.
Era profundamente desagradável para ele fazer alguma coisa melodramática e conspícuo,
nada o Sr. van der Luyden teria depreciado ea caixa clube condenado como
má forma.
Mas ele havia se tornado subitamente inconsciente do caixa do clube, do Sr. van der Luyden, de tudo
que tinha tanto tempo fechado ele no abrigo morno do hábito.
Ele caminhou ao longo da passagem semi-circular na parte de trás da casa, e abriu o
porta da caixa Sra. van der Luyden como se fosse uma porta para o desconhecido.
"! M'ama" emocionado a Marguerite triunfante, e os ocupantes do caixa
olhou com surpresa na entrada da Archer.
Ele já havia quebrado uma das regras do seu mundo, que proibia a entrada de um
caixa durante um solo. Deslizando entre o Sr. van der Luyden e
Sillerton Jackson, ele inclinou-se sua esposa.
"Eu tenho uma dor de cabeça brutal, não dizer a qualquer um, mas voltar para casa, não vai?", Ele
sussurrou.
De Maio, deu-lhe um olhar de compreensão, e viu seu sussurro a sua mãe, que
assentiu com simpatia, em seguida, ela murmurou uma desculpa para a Sra. van der Luyden, e levantou-se
de seu assento, assim como Marguerite caiu nos braços de Fausto.
Archer, enquanto ele ajudou-a com seu manto Opera, notou a troca de um
sorriso significativa entre as senhoras mais velhas.
Enquanto se afastavam Que colocou a mão timidamente em seu.
"Eu estou tão triste você não se sentir bem. Tenho medo que tenho excesso de trabalho que você
novamente no escritório. "
"Não - não é isso: você se importa se eu abrir a janela", ele retornou de forma desordenada,
deixar para baixo no painel do seu lado.
Ele sentou-se olhando para a rua, sentindo sua esposa ao seu lado como um vigilante silencioso
interrogatório, e mantendo os olhos firmemente fixos nas casas de passagem.
Na sua porta, ela pegou a saia na etapa do transporte, e caiu contra ele.
"Você se machucou?", Perguntou ele, equilibrando-a com seu braço.
"Não;! Mas meu vestido pobre - veja como eu rasgado ela", exclamou ela.
Ela se inclinou para recolher uma amplitude de barro manchado, e seguiu até as etapas em
o salão.
Os servos não esperava los tão cedo, e havia apenas um vislumbre de gás
no patamar superior.
Archer subiu as escadas, voltou a luz, e colocar um jogo para os suportes em
cada lado da lareira biblioteca.
As cortinas estavam fechadas, eo aspecto simpático e acolhedor do quarto feriu gosto
a de um rosto familiar conheceu durante uma missão inconfessável.
Ele percebeu que sua esposa estava muito pálido, e perguntou se ele deve buscá-la um pouco de conhaque.
"Oh, não", exclamou com um flush momentâneo, como ela tirou o manto.
"Mas não é melhor você ir para a cama de uma vez?", Acrescentou ela, que ele abriu uma caixa de prata na
mesa e tirou um cigarro. Archer largou o cigarro e caminhou
para seu lugar de costume pelo fogo.
"Não,. Minha cabeça não é tão ruim quanto que" Ele fez uma pausa.
"E há uma coisa que eu quero dizer, algo importante - que devo dizer-lhe
ao mesmo tempo. "
Ela caiu em uma poltrona, e ergueu a cabeça enquanto falava.
"Sim, querida?" Ela replicou, tão gentilmente que ele perguntou com a falta de espanto com
que recebeu este preâmbulo.
"Maio -" ele começou, em pé a poucos metros de sua cadeira e olhando para ela como se
a pequena distância entre eles fosse um abismo intransponível.
O som de sua voz ecoou estranhamente pelo silêncio acolhedor, e ele repetiu:
"Não é algo que eu tenho que te dizer ... sobre mim ..."
Ela ficou em silêncio, sem um movimento ou um tremor de seus cílios.
Ela ainda estava extremamente pálido, mas seu rosto tinha uma tranquilidade curioso de expressão
que parecia desenhada a partir de alguma fonte secreta interior.
Archer verificadas as frases convencionais de auto-accusal que se apinhavam ao seu
lábios. Ele estava determinado a colocar o caso sem rodeios,
sem recriminação vã ou desculpa.
"Madame Olenska -" ele disse, mas no nome de sua mulher levantou a mão como se para silenciar
ele. Como ela fez isso a gaslight atingido na
ouro de seu casamento anel.
"Oh, por que deveríamos falar sobre Ellen esta noite?", Perguntou ela, com um pout ligeira
impaciência. "Porque eu deveria ter falado antes."
Seu rosto permaneceu calmo.
"É realmente vale a pena, querida? Eu sei que tenho sido injusto com ela às vezes -
talvez todos nós temos.
Você compreendeu a sua, sem dúvida, melhor do que fizemos: você sempre foi gentil com
ela. Mas o que importa, agora é tudo
mais? "
Archer olhou para ela fixamente. Poderia ser possível que o sentido de
irrealidade em que ele se sentia preso tinha comunicado a sua própria
mulher?
"Em todo - o que você quer dizer", perguntou ele em um balbuciar indistinto.
Pode ainda olhou para ele com olhos transparentes.
"Por que - uma vez que ela vai voltar para a Europa tão cedo, uma vez que a vovó aprova e
entende, e arranjou para torná-la independente de seu marido - "
Ela interrompeu-se e Archer, agarrando o canto da lareira, em uma convulsionada
Por outro lado, e firmando-se contra ele, fez um esforço vão para estender o mesmo
controlar os seus pensamentos a cambalear.
"Eu acho", ele ouviu sua esposa está mesmo a voz continuar ", que havia sido mantido na
escritório esta noite sobre os acordos comerciais.
Foi resolvido esta manhã, eu acredito. "
Ela baixou os olhos sob o seu olhar sem ver, e um outro fugitivo passou rente
sobre o rosto.
Ele entendeu que os seus próprios olhos deve ser insuportável, e afastando-se, apoiou a
cotovelos sobre a lareira de prateleira e cobriu o rosto.
Algo batidos e soou furiosamente em seus ouvidos, ele não poderia dizer se ele fosse o
sangue em suas veias, ou o tique-taque do relógio sobre a lareira.
Maio sentado sem se mover ou falar enquanto o relógio lentamente mediu cinco minutos.
Um pedaço de carvão caiu para a frente na grelha, e ouvir a sua ascensão para empurrá-lo para trás,
Archer finalmente virou-se e encarou.
"É impossível", exclamou. "Impossível -?"
"Como você sabe - o que você acabou de me dizer?"
"Eu vi ontem Ellen - Eu disse que tinha visto ela no da avó."
"Não foi então que ela lhe disse?" "Não, eu tinha um bilhete dela esta tarde -.
-Você quer ver? "
Ele não conseguia encontrar a sua voz, e ela saiu da sala, e voltou quase
imediatamente. "Eu pensei que você soubesse", disse ela simplesmente.
Ela colocou uma folha de papel sobre a mesa, e Archer estendeu a mão e levou-o para cima.
A carta continha apenas algumas linhas.
"Que querido, eu tenho a última feita Granny entender que a minha visita a ela não poderia ser
mais de uma visita, e ela foi tão gentil e generoso como sempre.
Ela vê agora que se eu voltar para a Europa, devo viver por mim mesmo, ou melhor, com pobres
Tia Medora, que está vindo comigo. Eu estou correndo de volta para Washington para embalar
acima, e navegamos na próxima semana.
Você deve ser muito bom para a avó quando eu me for - tão bom quanto você sempre foi para mim.
Ellen.
"Se algum de meus amigos desejo exortar-me a mudar minha mente, por favor diga-lhes que seria
ser completamente inútil. "
Archer ler a carta mais duas ou três vezes, então ele atirou-o para baixo e explodiu
rindo. O som de sua risada assustou.
Recordou susto Janey meia-noite quando ela o pegou de balanço com
alegria incompreensível sobre telegrama de maio, anunciando que a data de seu casamento
tinha sido avançado.
"Por que ela escreveu isto?" Ele perguntou, verificando sua risada com um esforço supremo.
Maio conheceu a questão com sua sinceridade inabalável.
"Acho que porque nós conversamos sobre as coisas de ontem -"
"Que coisas?"
"Eu lhe disse que tinha medo que eu não tinha sido justo com ela - hadn't sempre entendeu o quão difícil
deve ter sido para ela aqui, sozinho entre tantas pessoas que eram relações e ainda
estranhos; que sentiram-se o direito de criticar,
e ainda nem sempre conhecem as circunstâncias. "
Ela fez uma pausa.
"Eu sabia que você tinha sido o amigo que ela sempre podia contar, e eu queria que ela soubesse
que você e eu fosse o mesmo -. em todos os nossos sentimentos "
Ela hesitou, como se esperando que ele falar, e, em seguida, adicionou-se lentamente: "Ela
entendido meu desejo de lhe dizer isso. Eu acho que ela entende tudo. "
Ela foi até Archer, e tendo uma de suas mãos frias pressionado rapidamente contra
seu rosto.
"Minha cabeça dói demais, boa noite, querido", disse ela, e virou-se para a porta, ela rasgada e
enlameada do vestido de casamento, arrastando atrás dela do outro lado da sala.