Tip:
Highlight text to annotate it
X
A Idade da Inocência por Edith Wharton CAPÍTULO XXXIV.
Newland Archer sentou-se à escrivaninha em sua biblioteca em East trigésima nona Street.
Ele tinha acabado de voltar de uma grande recepção oficial para a inauguração da nova
galerias no Museu Metropolitan, eo espetáculo desses grandes espaços lotados
com os despojos dos séculos, onde a
multidão de forma circular através de uma série de cientificamente catalogado
tesouros, de repente pressionado por uma mola enferrujada de memória.
"Ora, este costumava ser uma das salas antigas Cesnola", ele ouviu alguém dizer, e
instantaneamente tudo sobre ele desapareceu, e ele estava sentado sozinho em um couro duro
divã contra um radiador, enquanto que uma ligeira
figura em um manto de pele de foca muito tempo afastado para baixo a vista meagrely equipada do velho
Museu.
A visão havia despertado uma série de outras associações, e sentou-se olhando com novo
olhos na biblioteca que, por mais de trinta anos, tinha sido a cena de sua solitária
reflexões e de todas as confabulações da família.
Foi o quarto em que a maioria das coisas reais de sua vida tinha acontecido.
Lá, sua mulher, quase vinte e seis anos atrás, havia rompido com ele, com um rubor
circunlóquio que teria causado os jovens da nova geração de sorrir,
a notícia de que ela era ter um filho, e
lá o seu filho mais velho, Dallas, muito delicado para ser levado à igreja
solstício de inverno, havia sido batizado por seu velho amigo, o Bispo de Nova York, o amplo
Bispo insubstituível magnífica, desde o orgulho e ornamento de sua diocese.
Há Dallas pela primeira vez cambaleando pelo chão gritando "papai", enquanto maio e
enfermeira riu atrás da porta, há o segundo filho, Maria (que foi tão gosto dela
mãe), anunciou seu noivado com
o mais maçante e mais confiável de muitos filhos de Reggie Chivers; Archer e não teve
beijou-a através do seu véu de casamento antes de irem até o motor que era
levá-los a Igreja da Graça - pois num mundo
onde tudo tinha vacilou em seus fundamentos o "casamento da Igreja da Graça"
permaneceu uma instituição inalterada.
Foi na biblioteca que ele e maio sempre discutido o futuro da
crianças: os estudos de Dallas e seu irmão Bill jovem, Maria incurável
indiferença à "realizações", e
paixão pelo desporto e da filantropia, e as inclinações vagas em direção a "arte" que teve
finalmente conseguiu o Dallas inquieta e curiosa no escritório de um aumento de Nova York
arquiteto.
Os jovens hoje em dia foram se emanciparem da lei e de negócios e
ocupando todos os tipos de coisas novas.
Se eles não foram absorvidos na política estadual ou municipal de reforma, as chances eram de que
eles estavam indo para a arqueologia da América Central, para a arquitetura ou paisagem
engenharia; tomar um afiado e aprendeu
interesse nos edifícios pré-revolucionários de seu próprio país, estudando e adaptando
Tipos de georgianos, e protestar contra o uso sem sentido da palavra "Colonial".
Ninguém hoje em dia tinha "colonial" casas, exceto os merceeiros milionários da
subúrbios.
Mas acima de tudo - às vezes Archer colocá-lo acima de tudo - era em que a biblioteca que o
Governador de Nova York, que descia do Albany, uma noite para jantar e passar a
noite, tinha virado a seu hospedeiro, e disse:
batendo o punho cerrado sobre a mesa e ranger os olhos-óculos: "Pendure o
profissional político! Você é o tipo de homem que o país quer,
Archer.
Se o estábulo está sempre a ser limpo, homens como você tem que dar uma mão na
de limpeza. "" Os homens gostam de você - "Como Archer tinha brilhava em
a frase!
Como ansiosamente que ele tinha subido até ao chamado!
Era um eco do apelo antigo Ned Winsett para rolar suas mangas e descer em
o muck, mas falado por um homem que deu o exemplo do gesto, e cuja convocação
a segui-lo era irresistível.
Archer, como ele olhou para trás, não tinha certeza de que homens como ele era o que seu país
necessários, pelo menos em serviço activo à qual Theodore apontaram; em
verdade, não havia razão para pensar que isso não aconteceu,
para depois de um ano na Assembléia Legislativa não tinha sido reeleito, e caiu
de volta felizmente em obscura se o trabalho municipal útil, e de que mais uma vez para o
redação de artigos ocasionais em uma das
os semanários reforma que estavam tentando sacudir o país da sua apatia.
Foi pouco o suficiente para olhar para trás, mas quando se lembrou de que os jovens de
sua geração e seu conjunto tinha olhado para a frente - o sulco estreito de ganhar dinheiro,
esporte e da sociedade para que sua visão tinha
sido limitado - até mesmo a sua contribuição pequena para o novo estado de coisas pareciam contar,
como cada tijolo conta em uma parede bem construída.
Ele tinha feito pouco na vida pública, ele seria sempre por natureza um contemplativo e um
diletante, mas ele tinha coisas altas para contemplar, grandes coisas para se deleitam em;
e amizade um grande homem para ser sua força e orgulho.
Ele tinha sido, em suma, que as pessoas estavam começando a chamar de "um bom cidadão."
Em Nova York, por muitos anos passados, a cada novo movimento, filantrópica, municipal ou
artístico, tinha tomado conta de sua opinião e queria o seu nome.
As pessoas diziam: "Pergunte Archer" quando havia uma questão de começar a primeira escola para
crianças aleijadas, reorganizar o Museu de Arte, fundando o Clube Grolier,
inaugurando a nova Biblioteca, ou levantar uma nova sociedade de música de câmara.
Seus dias estavam cheios, e ficaram cheios decentemente.
Ele supunha que era tudo um homem deve se perguntar.
Algo que ele sabia que ele tinha perdido: a flor da vida.
Mas ele pensou nisso agora como uma coisa tão inatingível e improvável que ter
repined como teria sido desesperado porque não tinha desenhado o primeiro prémio
em uma loteria.
Havia uma centena de milhões de bilhetes em HIS loteria, e havia apenas um prêmio, o
chances tinham sido muito decididamente contra ele.
Quando ele pensou Ellen Olenska era abstratamente, serenamente, como se poderia pensar em
alguns amada imaginária em um livro ou uma imagem: ela havia se tornado o compósito
visão de tudo o que ele tinha perdido.
Essa visão, fraca e tênue que fosse, tinha o impediu de pensar em outras mulheres.
Ele tinha sido o que foi chamado um marido fiel e, quando pode ter morrido de repente -
levado pela pneumonia infecciosa através do qual ela cuidou mais jovem a sua
criança - que tinha honestamente lamentou ela.
Seus longos anos juntos tinha-lhe mostrado que isso não importava muito se o casamento
era um dever aborrecido, desde que mantida a dignidade de um dever: prescrição de que, se
tornou-se uma batalha simples dos apetites feias.
Olhando em torno, ele honrou seu próprio passado, e lamentei por isso.
Afinal, não era boa nos velhos.
Seus olhos, fazendo com que a rodada do quarto - feito ao longo de Dallas com o Inglês
Mezzotints Chippendale, armários, pedaços de escolhido azul-e-branco e agradavelmente sombreado
lâmpadas elétricas - voltou para o velho
Eastlake escrivaninha que nunca estivera disposto a banir, e seu primeiro
fotografia de maio, que ainda manteve o seu lugar ao lado de seu tinteiro.
Lá estava ela, alto, todo bosomed e esbelta, em sua musselina engomada e
batendo Leghorn, como ele a tinha visto sob as árvores de laranja no jardim Missão.
E como ele a tinha visto naquele dia, para que ela tivesse permanecido, nunca completamente na mesma altura,
mas nunca muito abaixo dela: generosa, fiel, incansável, mas tão carente de imaginação,
assim incapaz de crescimento, que o mundo da
sua juventude tinha caído em pedaços e reconstruiu-se sem ela nunca ser
consciente da mudança. Essa cegueira dura brilhante a mantinha
horizonte imediato aparentemente inalterada.
Sua incapacidade de reconhecer a mudança fez os filhos escondem suas opiniões dela como
Archer escondeu sua; tinha havido, desde o primeiro, uma pretensão conjunta da mesmice, uma
tipo de hipocrisia família inocente, em que
pai e filhos, inconscientemente, colaborou.
E ela tinha morrido pensando que o mundo um lugar bom, cheio de amor e harmonioso
famílias como ela própria, e renunciou para deixá-lo porque estava convencida de que,
o que aconteceu, Newland continuaria
inculcar em Dallas os mesmos princípios e preconceitos que haviam moldado sua
vidas de pais, e que por sua vez, Dallas (quando Newland seguida ela) iria transmitir
a confiança sagrada para Bill pouco.
E de Maria, ela tinha certeza de como o seu próprio eu.
Assim, tendo arrebatado Bill pouco da sepultura, e deu sua vida no esforço,
ela foi contente para o seu lugar no cofre Archer em São Marcos, onde a Sra.
Archer já estava a salvo da terrível
"Tendência" que sua filha-de-lei nunca tinha sequer ter conhecimento.
Em frente retrato de maio de pé um de sua filha.
Chivers Maria era tão alto e justo, como sua mãe, mas grande de cintura, sem peito e
ligeiramente slouching, como a forma alterada necessário.
Feitos poderosos de Mary Chivers do atletismo não poderia ter sido realizada com o
20 polegadas da cintura que faixa de maio de Archer azul tão facilmente estendido.
E a diferença parecia simbólico; a vida da mãe tinha sido tão estreitamente cingida como
sua figura.
Maria, que não foi menos convencional, e não mais inteligente, mas levou uma vida maior e
tinham opiniões mais tolerantes. Não era bom na nova ordem também.
O telefone clicado, e Archer, desviando-se das fotografias, tiraram o
transmissor em seu cotovelo.
Até que ponto eles eram da época em que as pernas do garoto de recados de bronze com botões
tinha sido o único meio de Nova York de comunicação rápido!
"Chicago quer que você."
Ah - ele deve ser uma longa distância a partir de Dallas, que tinha sido enviado para Chicago por sua empresa para
falar sobre o plano do palácio Lakeside deviam construir para um jovem milionário
com idéias.
A empresa sempre enviadas Dallas em missões deste tipo.
"Hallo, papai - Sim: Dallas. Eu digo - como você se sente sobre a vela em
Quarta-feira?
Mauritânia: Sim, próxima quarta-feira como sempre é. O nosso cliente quer que eu olhe um pouco de italiano
jardins antes de resolver qualquer coisa, e me pediu para beliscar ao longo do próximo barco.
Eu tenho que estar de volta no dia primeiro de junho - "a voz quebrou em um alegre consciente
risada - "por isso temos de olhar vivo. Eu digo, papai, eu quero sua ajuda: não vir ".
Dallas parecia estar falando na sala: a voz era tão perto e natural como se
ele havia sido descansando em sua poltrona favorita, perto do fogo.
O fato não seria normalmente ter surpreendido Archer, de longa distância
telefonando havia se tornado tanto uma questão de curso, iluminação elétrica e de cinco dias
Atlântico viagens.
Mas o riso fez assustá-lo, mas ainda parecia maravilhoso que em todos os
quilômetros e quilômetros de campo - Floresta, rio, montanha, pradaria, as cidades rugindo e ocupado
milhões indiferentes - risada Dallas deveria
ser capaz de dizer: "Claro que, aconteça o que acontecer, eu devo voltar para o primeiro,
porque *** Beaufort e eu estão para se casar na quinta. "
A voz começou novamente: "Pense sobre isso?
Não, senhor: nem um minuto. Você tem que dizer sim agora.
Por que não, eu gostaria de saber? Se você pode alegar uma única razão - Não, eu
sabia disso.
Então É um ir, né? Porque eu contar com você para tocar o
Cunard escritório amanhã primeira coisa, e é melhor você reservar um retorno em um barco de
Marselha.
Eu digo, papai, ele vai ser a nossa última vez juntos, neste tipo de caminho -.
Ah, bom! Eu sabia que você faria. "
Chicago desligou, e Archer se levantou e começou a andar para cima e para baixo da sala.
Seria sua última vez juntos neste tipo de forma: o menino estava certo.
Eles teriam um monte de outras "Times" após o casamento Dallas, seu pai estava certo, pois
os dois nasceram camaradas, e *** Beaufort, o que se poderia pensar dela,
não parecem susceptíveis de interferir com a sua intimidade.
Pelo contrário, do que ele havia visto por ela, ele pensou que ela seria naturalmente
incluída na mesma.
Ainda assim, a mudança foi a alteração, e as diferenças foram as diferenças, e tanto quanto ele sentiu
se atraído para o seu futuro filha-de-lei, era tentador aproveitar esta última
chance de estar a sós com seu filho.
Não havia nenhuma razão para que ele não deve aproveitá-la, exceto o profundo que ele tinha
perdeu o hábito de viajar.
Maio tinha não gostava de mover-se por razões válidas, como levar as crianças para o
mar ou na montanha: ela poderia imaginar nenhum outro motivo para sair de casa em
Trinta e nove Street ou os seus quartos confortáveis no 'Wellands em Newport.
Depois de Dallas tinha tomado seu grau ela tinha pensado que seu dever de viajar para seis
meses, e toda a família tinha feito o passeio à moda antiga pela Inglaterra,
Suíça e Itália.
Seu tempo ser limitado (ninguém sabia o porquê) que haviam omitido França.
Archer lembrou ira de Dallas por ter sido convidado a contemplar Mont Blanc, em vez de
Reims e Chartres.
Mas Mary e Bill queria alpinismo, e já bocejou o seu caminho em
Esteira Dallas através das catedrais inglesas, e Maio, sempre justo com ela
crianças, tinha insistido em manter o
equilibrar igualmente entre suas tendências esportivas e artísticas.
Ela realmente havia proposto que o marido deve ir a Paris para uma quinzena, e
se juntar a eles sobre os lagos italianos, depois de terem "feito" na Suíça, mas teve Archer
diminuiu.
"Nós vamos ficar juntos", disse ele, e rosto de maio havia iluminado a sua configuração como um
bom exemplo para Dallas.
Desde sua morte, quase dois anos antes, não havia razão para a sua continuidade
na mesma rotina.
Seus filhos insistiam com ele para viajar: Chivers Maria sentiu a certeza que lhe faria bem
ir para o estrangeiro e "ver as galerias." O mesmo mistério de tal cura feita
ela o mais confiante em sua eficácia.
Mas Archer tinha encontrado-se cativada por hábito, por lembranças, por uma súbita surpresa
encolhimento de coisas novas. Agora, como ele revisou seu passado, ele viu em
o que é um buraco profundo que ele tinha afundado.
O pior de cumprimento do dever era que aparentemente inadequados um para fazer qualquer coisa
outra coisa. Pelo menos essa era a visão que os homens de
sua geração tinha tomado.
As divisões incisivas entre o certo eo errado, o honesto eo desonesto, respeitável
eo inverso, tinha deixado tão pouco espaço para o imprevisto.
Há momentos em que a imaginação de um homem, tão facilmente subjugados ao que vive,
de repente se eleva acima do seu nível diário, e examina os enrolamentos longas do destino.
Archer pendurado lá e perguntava ....
O que restou do pequeno mundo que ele tinha crescido, e cujos padrões havia dobrado
e amarrou-o?
Lembrou-se de uma profecia zombando do pobre Lawrence Lefferts, seja ela proferida anos atrás, em
esse quarto muito: "Se as coisas continuarem nesse ritmo, nossos filhos vão se casar
Bastardos de Beaufort ".
Foi exatamente o que o filho mais velho de Archer, o orgulho de sua vida, estava fazendo, e ninguém
perguntou ou reprovado.
Mesmo o menino tia Janey, que ainda parecia tão exatamente como ela usou no seu idosos
juventude, tinha tomado esmeraldas de sua mãe e de sementes de pérolas fora de sua rosa de algodão,
e levou-os com sua própria contração muscular
mãos para a futura noiva, e *** Beaufort, em vez de olhar desapontado
por não receber um "set" de um joalheiro de Paris, tinha exclamado em seu antigo
beleza moda, e declarou que, quando
ela usava, ela deve se sentir como uma miniatura Isabey.
*** Beaufort, que apareceu em Nova York, 18, após a morte de seu
pais, tinha ganho o seu coração tanto quanto Madame Olenska tinha ganho trinta anos antes;
só que ao invés de ser desconfiado e
medo dela, a sociedade levou alegria para concedido.
Ela era bonita, divertida e bem-sucedidos: o que mais se qualquer um quer?
Ninguém foi tacanha suficiente para ajuntar-se contra ela os fatos semi-esquecidos de sua
passado do pai e sua própria origem.
Somente as pessoas mais velhos se lembravam tão obscuro um incidente na vida de negócios de Nova
York como falha Beaufort, ou o fato de que após a morte de sua esposa tinha sido
silenciosamente casada com o famoso ***
Anel, e havia deixado o país com sua nova esposa, e uma menina que herdou sua
beleza.
Ele foi posteriormente ouvido em Constantinopla, em seguida, na Rússia, e uma dúzia de
anos mais tarde viajantes norte-americanos foram regiamente entretido por ele em Buenos
Ayres, onde representou uma grande companhia de seguros.
Ele e sua esposa morreu em odor de prosperidade, e um dia sua órfãs
filha tinha aparecido em Nova York encarregado de Maio de Archer irmã-de-lei, a Sra. Jack
Welland, cujo marido tinha sido nomeado tutor da menina.
O fato jogou-a em relação quase cousinly com Newland Archer
crianças, e ninguém se surpreendeu quando engajamento Dallas foi anunciada.
Nada poderia ser mais caro dar a medida da distância que o mundo tinha
percorrida.
As pessoas hoje em dia estavam ocupados demais - ocupados com reformas e "movimentos", com modismos e
fetiches e frivolidades - que se preocupar muito sobre os seus vizinhos.
E é o que conta foi passado de ninguém, no caleidoscópio enorme onde tudo o social
átomos girou no mesmo plano?
Newland Archer, olhando para fora da janela de seu hotel, a alegria imponente de Paris
ruas, sentiu o coração bater com a confusão e entusiasmo da juventude.
Foi há muito tempo que tinha, assim, mergulhou e criados em seu colete alargamento,
deixando-o, no minuto seguinte, com uma mama vazia e templos quentes.
Ele se perguntava se era assim que seu filho está se comportou na presença da Miss
*** Beaufort - e decidiu que não era.
"Funciona como ativamente, sem dúvida, mas o ritmo é diferente", refletiu ele,
recordando a compostura fria com que o jovem havia anunciado seu noivado, e
dado como certo que sua família iria aprovar.
"A diferença é que estes jovens é um dado adquirido que eles estão indo para
obter o que querem, e que quase sempre tinham como certo que
não deveria.
Apenas, eu me pergunto - a única coisa é tão certa de antemão: ele pode sempre fazer o coração
bater tão descontroladamente? "
Era o dia após a sua chegada em Paris, eo sol de primavera realizada Archer
em sua janela aberta, acima da perspectiva ampla prateada da Place Vendome.
Uma das coisas que ele tinha estipulado - quase o único - quando ele tinha concordado em vir
no exterior com o Dallas, que foi, em Paris, ele não deve ser feito para ir a um dos
novidadeiros "palácios".
"Ah, tudo bem - é claro," Dallas bom humor acordado.
"Vou levá-lo para algum lugar fora de moda alegre - o Bristol dizer -" deixando a sua
pai fala ao ouvir que a casa secular de reis e imperadores era
agora fala como uma pousada à moda antiga,
onde um foi para seus inconvenientes típicas e cor local persistente.
Archer tinha imaginado muitas vezes, nos primeiros anos impacientes, a cena de sua
voltar para Paris, então a visão pessoal tinha desaparecido, e ele simplesmente tentou ver
a cidade como a definição de vida de Madame Olenska da.
Sentado sozinho à noite em sua biblioteca, após a família tinha ido para a cama, ele tinha
evocado o surto radiante de primavera pelas avenidas de cavalo-castanhas, as flores
e estátuas nos jardins públicos, os
cheiro de lilases dos carrinhos de flor, o rolo majestoso do rio sob a grande
pontes, ea vida da arte e estudo e prazer que preenchia cada artéria poderoso para
ruptura.
Agora, o espetáculo estava diante dele em toda sua glória, e como ele olhou para fora sobre ele sentiu
Tímido, antiquado, inadequado: um pontinho cinza simples de um homem em comparação com o cruel
companheiro magnífico ele sonhava em ser ....
Mão de Dallas desceu alegremente em seu ombro.
"Oi, pai: isso é algo como, não é?"
Eles ficaram por um tempo olhando para fora em silêncio, e então o rapaz continuou:
"By the way, eu tenho uma mensagem para você: a condessa Olenska espera que tanto a
cinco e meia. "
Ele disse que levemente, descuidadamente, como ele poderia ter dado qualquer item casual de
informações, tais como a hora em que o seu comboio foi deixar para o Florença
noite seguinte.
Archer olhou para ele, e pensei que ele viu em seus olhos jovens gays um brilho de sua grande-
malícia avó do Mingott. "Oh, não te disse?"
Dallas perseguido.
"*** me fez jurar que fazer três coisas enquanto eu estava em Paris: levá-la a pontuação de
as últimas músicas de Debussy, vá para o Grand-Guignol e ver Madame Olenska.
Você sabe que ela era muito boa para *** quando o Sr. Beaufort mandou mais de Buenos
Ayres para o Assomption.
*** não tinha amigos em Paris, e Madame Olenska costumava ser gentil com ela e
trote-lhe sobre em feriados. Acredito que ela era um grande amigo do
primeiro é a Sra. Beaufort.
E ela é nosso primo, é claro. Então liguei para ela esta manhã, antes de eu
saiu, e disse-lhe eu e você estivesse aqui há dois dias e queria vê-la. "
Archer continuou a fitá-lo.
"Você disse a ela que estava aqui?" "É claro - por que não?"
As sobrancelhas de Dallas olho subiu caprichosamente.
Então, sem obter resposta, ele escorregou o braço através de seu pai com um confidencial
pressão. "Eu digo, o pai: o que era ela?"
Archer sentiu o aumento de cores sob o olhar descarado de seu filho.
"Vem, confessar: você e ela eram grandes amigos, não estava?
Ela não estava mais muito lindo? "
"Lovely? Eu não sei.
Ela era diferente "" Ah -. Aí está!
Isso é o que sempre vem, não é?
Quando ela chega, ela é diferente - e não se sabe porquê.
É exatamente o que eu sinto por ***. "Seu pai recuou um passo, lançando seu
braço.
"Cerca de ***? Mas, meu caro - Espero que sim!
Só que eu não vejo - "" Dash, pai, não seja pré-histórico!
Não foi ela - uma vez - seu *** "?
Dallas pertencia de corpo e alma à nova geração.
Ele era o primogênito de Newland Archer e maio, mas nunca tinha sido possível
inculcar nele mesmo os rudimentos de reserva.
"Qual é a utilidade de fazer mistérios?
Ela só faz as pessoas querem nariz 'para fora ", ele sempre se opuseram quando intimados para
discrição. Mas Archer, encontrando seus olhos, viu o
luz filial em suas brincadeiras.
"*** Meu?" "Bem, a mulher que teria atirado
tudo para: só você não fez ", continuou o filho surpreendente.
"Eu não fiz", ecoou Archer com uma espécie de solenidade.
"Não: você agora, você vê, meu querido velho. Mas a mãe disse - "
"Sua mãe?"
"Sim: o dia antes de morrer. Foi quando ela enviou para mim sozinho - você
lembra-se?
Ela disse que sabia que estavam a salvo com você, e sempre será, porque uma vez, quando ela
perguntou-lhe, você tinha desistido da coisa que você mais queria. "
Archer recebeu esta comunicação estranho em silêncio.
Seus olhos permaneceram unseeingly fixado na praça ensolarada aglomerada abaixo da janela.
Finalmente, ele disse em voz baixa: "Ela nunca me perguntou."
"Não. Eu esqueci. Você nunca pediu cada outra coisa, fez
você?
E você nunca disse a cada outra coisa. Você apenas sentei e assisti uns aos outros, e
adivinhou o que estava acontecendo embaixo. Um asilo surdo-mudo, na verdade!
Bem, eu de volta a sua geração para saber mais sobre os pensamentos do outro particulares
do que nunca tem tempo para saber sobre a nossa própria -. eu digo, papai, "Dallas rompeu,
"Você não está com raiva de mim?
Se você for, vamos fazer as pazes e vão almoçar em Henri.
Eu tenho que sair correndo para Versalhes depois. "
Archer não acompanhou seu filho até Versailles.
Ele preferiu passar a tarde em roamings solitários pelas ruas de Paris.
Ele teve que lidar de uma só vez com os arrependimentos embalados e memórias reprimidas de um
vida inarticulado. Depois de algum tempo ele não se arrependeu
Indiscrição de Dallas.
Parecia ter uma faixa de ferro de seu coração saber que, afinal, alguém tinha
adivinhou e pena .... E que deveria ter sido sua esposa se mudaram
ele indescritível.
Dallas, por toda a sua visão carinhosa, não teria entendido isso.
Para o menino, sem dúvida, o episódio foi apenas um exemplo patético de frustração vão, de
perdido forças.
Mas era muito mais? Por um longo tempo Archer sentou em um banco
Champs-Elysées e perguntou, enquanto o fluxo da vida rolou por ....
Algumas ruas de distância, poucas horas de distância, Ellen Olenska esperou.
Ela nunca tinha ido de volta para seu marido, e quando ele morreu, alguns anos antes, ela
não fez nenhuma mudança em sua maneira de viver.
Não havia nada agora para mantê-la e Archer apart - e que à tarde ele foi para
vê-la.
Levantou-se e atravessou a Place de la Concorde e os jardins das Tulherias para o
Louvre.
Ela lhe disse uma vez que muitas vezes ela foi lá, e ele tinha uma fantasia para passar a
intervir tempo em um lugar onde ele poderia pensar nela como talvez tendo sido ultimamente.
Durante uma hora ou mais, ele vagou de galeria em galeria através do deslumbramento de
luz da tarde, e uma por uma as imagens explodiu sobre ele em seu meio
esplendor esquecido, preenchendo sua alma com os ecos longos de beleza.
Afinal, sua vida tinha sido muito carente ....
De repente, diante de um Ticiano refulgente, ele encontrou-se dizendo: "Mas eu sou apenas cinqüenta e
sete - "e então ele se virou.
Para esses sonhos de verão já era tarde demais, mas certamente não para uma colheita de calma
amizade, de camaradagem, no silêncio abençoado da sua proximidade.
Ele voltou para o hotel, onde ele e Dallas foram ao encontro e, juntos,
caminhou novamente do outro lado da Place de la Concorde e sobre a ponte que leva à
Câmara dos Deputados.
Dallas, inconsciente do que estava acontecendo na mente de seu pai, estava conversando animadamente
e abundância de Versalhes.
Ele teve um vislumbre anterior, mas de que, durante uma viagem de férias em que ele tentou
para embalar todos os locais que tinham sido privados de quando ele tinha que ir com a família para
Suíça; e entusiasmo tumultuada e
***-se críticas tropeçou uns aos outros em seus lábios.
Como Archer ouviu, seu senso de inadequação e inexpressividade aumentado.
O menino não era insensível, ele sabia, mas ele tinha a facilidade e auto-confiança
que veio de olhar para o destino não como um mestre, mas como um igual.
"É isso: eles se sentem iguais às coisas - eles sabem o caminho", ele refletiu, pensando
de seu filho como o porta-voz da nova geração que tinha varrido todo o velho
marcos, e com eles os postos de sinal eo sinal de perigo.
De repente Dallas parou, segurando o braço de seu pai.
"Oh, por Deus", exclamou.
Eles haviam saído para o espaço-árvore plantada grande antes dos Invalides.
A cúpula de Mansart flutuando etérea sobre as árvores de brotamento e do cinza longo
frente do prédio: desenho em si todos os raios de luz da tarde, ele
pendurado ali como um símbolo visível da glória da raça.
Archer sabia que Madame Olenska viveu em uma praça perto de uma das avenidas que irradiam
dos Invalides, e ele tinha imaginado no trimestre tão silencioso e quase obscura,
esquecer o esplendor central que acendeu-se.
Agora, por algum processo estranho de associação, que a luz dourado se tornou para ele o
permeia iluminação em que vivia.
Durante quase trinta anos, sua vida - de que ele conhecia tão estranhamente pouco - tinha sido gasto
nesta atmosfera rica que ele já se sentia-se demasiado denso e ainda muito
estimulante para seus pulmões.
Pensou nos cinemas, ela deve ter sido, as fotos que ela deve ter olhado
menos, as casas sóbrias e esplêndida velhos que ela deve ter frequentado, as pessoas que ela deve
Já conversei com a agitação incessante de
idéias, curiosidades, imagens e associações jogados fora por uma raça intensamente social de uma
criação de costumes imemoriais, e de repente lembrou-se do jovem francês que tinha
uma vez disse-lhe: "Ah conversa, boa - não há nada como ele, não é?"
Archer não tinha visto M. Riviere, ou ouviu falar dele, por quase trinta anos, e esse fato
deu a medida da sua ignorância da existência de Madame Olenska da.
Mais da metade de uma vida dividida eles, e ela passou o longo intervalo entre
pessoas que ele não sabia, em uma sociedade que ele, mas vagamente imaginado, em condições que ele iria
nunca compreender completamente.
Durante esse tempo, ele estava vivendo com sua memória juvenil dela, mas ela tinha
sem dúvida, tinham outra companhia e mais tangível.
Talvez ela também manteve sua memória dele como algo à parte, mas se tivesse, ele deve
ter sido como uma relíquia em uma pequena capela escura, onde não havia tempo para orar
todos os dias ....
Eles haviam atravessado as Place des Invalides, e foram andando um dos
vias que flanqueiam a construção.
Era um bairro tranquilo, afinal de contas, apesar de seu esplendor e sua história, eo
fato deu uma idéia da riqueza Paris teve de recorrer, uma vez que cenas como esta
foram deixados aos poucos e os indiferentes.
O dia foi sumindo em uma névoa dom tiro suave, picado aqui e ali por um amarelo
luz elétrica, e os transeuntes eram raros na pequena praça em que eles tinham
virou.
Dallas parou novamente, e olhou para cima.
"Deve ser aqui", disse ele, deslizando seu braço através de seu pai está com um movimento
de que a timidez de Archer não encolher, e eles permaneceram juntos olhando para o
casa.
Era um edifício moderno, sem carácter distintivo, mas muitas janelas,
e agradavelmente com varanda a sua frente de cor creme de largura.
Em uma das varandas superiores, que pendia bem acima dos topos arredondados do cavalo
castanhas na praça, os toldos estavam ainda reduzidos, como se o sol tivesse apenas
deixou.
"Eu me pergunto qual andar? -" Dallas conjecturou, e se movendo em direção a
porte-cochere ele colocou a cabeça na guarita do porteiro, e voltou a dizer: "O
quinto.
Deve ser o único com os toldos. "Archer permaneceu imóvel, olhando para o
janelas superiores, como se o fim da sua peregrinação tinha sido atingida.
"Eu digo, você sabe, é quase seis anos," seu filho em comprimento lembrou.
O pai olhou para longe em um banco vazio debaixo das árvores.
"Eu acredito que eu vou sentar ali por um momento", disse ele.
"Por que? - Aren't-lo bem", seu filho, exclamou. "Oh, perfeitamente.
Mas eu gostaria que vocês, por favor, para subir sem mim. "
Dallas fez uma pausa antes de ele, visivelmente confuso.
"Mas, eu digo, papai: você quer dizer que você não vai aparecer em tudo?"
"Eu não sei", disse Archer lentamente. "Se não o fizer ela não vai entender."
"Vá, meu filho, talvez eu segui-lo."
Dallas deu-lhe um longo olhar através do crepúsculo.
"Mas que diabos eu devo dizer?" "Meu caro amigo, não, você sempre sabe o que
a dizer? "seu pai voltou com um sorriso.
"Muito bem. Vou dizer que você é antiquado, e
preferem subir os cinco vôos porque você não gosta de elevadores. "
Seu pai sorriu novamente.
"Digamos que eu sou à moda antiga: o que é suficiente." Dallas olhou para ele novamente, e, em seguida, com
um gesto incrédulo, passou longe da vista sob a porta abobadada.
Archer se sentou no banco e continuou a olhar para a varanda awninged.
Ele calculou o tempo que levaria seu filho a realizar-se no elevador para o
quinto andar, tocar a campainha, e ser admitido na sala, e então levados a
a sala de visitas.
Ele imaginou Dallas entrar naquela sala com o seu passo rápido e garantiu sua deliciosa
sorriso, e perguntou se as pessoas tinham razão, que disse que seu filho "tomou depois
ele. "
Em seguida, ele tentou ver as pessoas que já estão no quarto - para que, provavelmente, sociável
horas haveria mais de um - e entre elas uma senhora escuro, pálido e escuro, que
olharia rapidamente, metade do aumento, e mantenha
uma mão longa e fina, com três anéis sobre ele ....
Ele pensou que ela estaria sentada em um sofá de canto, perto do fogo, com azaléias bancados
atrás dela em uma tabela.
"É mais real para mim aqui do que se eu fosse", ele de repente ouviu-se dizer, eo
medo de que a última sombra da realidade deve perder a sua vantagem manteve suas raízes na
assento medida que os minutos se sucederam.
Ele sentou-se por um longo tempo no banco no lusco-fusco espessamento, nunca virando os olhos
a partir da varanda.
Finalmente uma luz brilhou através das janelas, e um momento depois, um homem servo-
saiu na varanda, elaborou os toldos, e fechou as persianas.
Ao que, como se tivesse sido o sinal que ele esperava, Newland Archer levantou-se lentamente
e voltou sozinho para o hotel.