Tip:
Highlight text to annotate it
X
A Idade da Inocência por Edith Wharton CAPÍTULO XXXI.
Archer havia sido atordoado com a notícia velha de Catherine.
Era natural que Madame Olenska deve ter apressado a partir de Washington em
resposta à convocação de sua avó, mas que ela deve ter decidido manter-se
sob seu teto - especialmente agora que a Sra.
Mingott quase recuperou a sua saúde - foi menos fácil de explicar.
Archer tinha certeza de que Madame Olenska decisão não tinha sido influenciada pela
mudança em sua situação financeira.
Ele sabia o valor exato da pequena renda que seu marido havia lhe permitiu a
a sua separação.
Sem a adição de subsídio de sua avó era quase o suficiente para viver,
em qualquer sentido do conhecimento do vocabulário Mingott, e agora que Medora Manson, que
compartilhou sua vida, tinha sido arruinada, tal
ninharia que mal consegue manter as duas mulheres vestidas e alimentadas.
No entanto, Archer estava convencido de que Madame Olenska não tinha aceitado sua avó
oferecer a partir de motivos interessadas.
Ela teve a generosidade e desatentos a extravagância espasmódica de pessoas utilizado para
grandes fortunas, e indiferentes ao dinheiro, mas ela poderia ir sem muitas coisas que
suas relações consideradas indispensáveis, e
Sra. Lovell Mingott e Sra. Welland tinha sido frequentemente ouvida a lamentar que qualquer um
que haviam desfrutado os luxos cosmopolitas de estabelecimentos Conde Olenski deveria
importa tão pouco sobre "como as coisas foram feitas."
Além disso, como Archer sabia, vários meses se passaram desde que sua mesada foi cortada
fora, ainda no intervalo ela não fez nenhum esforço para recuperar a favor de sua avó.
Portanto, se tinha mudado de curso deve ser por um motivo diferente.
Ele não tinha muito a procurar por esse motivo.
No caminho da balsa que ela lhe tinha dito que ele e ela deve permanecer separados, mas ela
havia dito que com a cabeça em seu peito.
Ele sabia que não havia faceirice calculada em suas palavras, ela estava lutando contra ela
destino, como ele tinha lutado dele, e agarrando desesperadamente a sua convicção de que eles deveriam
não quebrar a fé com as pessoas que confiaram-los.
Mas durante os dez dias que se passaram desde seu retorno a Nova York, ela teve
talvez adivinhou de seu silêncio, e do fato de sua não fazendo nenhuma tentativa para ver
ela, que ele estava meditando decisivo
passo, um passo a partir do qual não havia como voltar atrás.
No pensamento, um medo súbito de sua própria fraqueza poderia ter tomado, e ela
pode ter sentido que, afinal, era melhor aceitar o compromisso de costume em
tais casos, e siga a linha de menor resistência.
Uma hora antes, quando ele tinha tocado sino Sra. Mingott, Archer tinha imaginado que a sua
caminho era claro antes dele.
Ele tinha a intenção de ter uma palavra a sós com Madame Olenska, e na sua falta, para aprender
de sua avó no trem que dia, e por que, ela estava voltando para
Washington.
Nesse trem, ele pretende se juntar a ela, e viajar com ela para Washington, ou tanto
mais como ela estava disposta a ir. Sua própria fantasia inclinado para o ***ão.
De qualquer forma ela iria entender uma vez que, onde quer que fosse, ele estava indo.
Ele queria deixar uma nota para maio, que deve cortar qualquer outra alternativa.
Ele imaginava-se não só nerved para este mergulho, mas ansioso para levá-la, ainda a sua
primeira sensação ao ouvir que o curso dos acontecimentos foi alterado foi um alívio.
Agora, porém, enquanto caminhava para casa da Sra. Mingott, ele estava consciente de uma crescente
desgosto para o que havia antes dele.
Não havia nada de desconhecido ou pouco familiar no caminho que ele era, presumivelmente, a trilhar, mas
quando ele tinha pisado antes, era como um homem livre, que foi prestar contas a ninguém para
suas ações, e poderia prestar-se com um
desprendimento divertido para o jogo de precauções e adiamentos,
ocultações e conformidades, que a parte requerida.
Este procedimento foi chamado de "proteger a honra da mulher", ea melhor ficção,
combinado com a conversa depois do jantar dos mais velhos, tinham há muito iniciou-o em
cada detalhe do seu código.
Agora ele viu o assunto sob uma nova luz, e sua parte no que parecia singularmente
diminuída.
Foi, de fato, que, com uma fatuidade segredo, ele tinha visto a Sra. Thorley
Rushworth jogar na direção de um marido apaixonado e unperceiving: um sorridente, brincalhão,
humouring, mentira atento e incessante.
Uma mentira por dia, uma mentira, de noite, uma mentira em cada toque e cada olhar, uma mentira em cada
carícia e cada briga, uma mentira em cada palavra e em cada silêncio.
Era mais fácil, e menos covarde em geral, para uma mulher jogar uma parte tão
para o marido.
Padrão de uma mulher de verdade foi tacitamente considerada inferior: ela era a
criatura assunto, e versado nas artes da escravizados.
Então ela sempre poderia pleitear o humor e os nervos, e o direito de não ser realizada também
estritamente a conta, e até mesmo na maioria dos camisa-de-rendilhadas sociedades o riso era sempre
contra o marido.
Mas no pequeno mundo de Archer ninguém riu de uma mulher enganada, e uma certa medida
desprezo foi anexado aos homens que continuaram o seu mulherengo depois
casamento.
Na rotação de culturas que havia uma estação reconhecido para a aveia selvagem, mas eles
não deviam ser semeada mais de uma vez. Archer sempre compartilhou essa visão: na sua
coração pensou Lefferts desprezível.
Mas amar Ellen Olenska não era para se tornar um homem como Lefferts: pela primeira vez
Archer se viu cara a cara com o argumento de temor do caso individual.
Ellen Olenska foi como nenhuma outra mulher, ele era como nenhum outro homem: a sua situação,
portanto, se assemelhava a de mais ninguém, e eles tinham de responder a nenhum tribunal, mas
que de seu próprio julgamento.
Sim, mas em dez minutos mais ele seria montar a sua própria porta, e houve
Maio, o hábito, e honra, e todas as boas maneiras antigas que ele e seu povo tiveram sempre
acreditava pol ..
No seu canto, ele hesitou, e depois caminhou para baixo Fifth Avenue.
À sua frente, na noite de inverno, apareceu uma casa grande apagado.
Quando chegou perto, ele pensou quantas vezes ele havia visto em chamas com luzes, os seus passos
awninged e carpete, e carruagens esperando na fila duas vezes para elaborar a
Curbstone.
Foi no jardim de Inverno que se estendia seu volume morto-preta pela rua lateral
que ele tinha tomado o seu primeiro beijo de maio, que estava sob as velas inumeráveis do
salão de baile que ele tinha visto ela aparecer, alto e prata brilhando como uma jovem Diana.
Agora, a casa era tão escuro como um túmulo, com exceção de uma crise de desmaio de gás no
porão, e uma luz em um quarto no andar de cima onde o cego não tinha sido abaixada.
Como Archer chegou à esquina viu que o carro parado na porta foi a Sra.
. Manson Mingott de O que uma oportunidade para Sillerton Jackson,
se ele deveria chance de passar!
Archer foi muito comovido por conta antiga Catherine de Madame Olenska de
atitude para com a Sra. Beaufort, que fez a reprovação justa de Nova York parece
uma passagem por sobre o outro lado.
Mas ele sabia muito bem o que os clubes de construção e elaboração das salas colocaria em
Visitas Ellen Olenska para com o seu primo. Fez uma pausa e olhou para o iluminado
janela.
Sem dúvida, as duas mulheres estavam sentados naquela sala: Beaufort tinha
provavelmente buscou consolo em outro lugar.
Houve até rumores de que ele havia deixado Nova York com Anel ***, mas a Sra.
Atitude Beaufort fez o relatório parece improvável.
Archer tinha a perspectiva noturna da Quinta Avenida quase para si mesmo.
A essa hora a maioria das pessoas estavam dentro de casa, vestir-se para jantar, e ele estava secretamente
contente que a saída de Ellen era susceptível de ser observado.
À medida que o pensamento passou por sua mente a porta se abriu e ela saiu.
Atrás dela estava uma luz fraca, como poderia ter sido feito descer as escadas para mostrar
-lhe o caminho.
Ela virou-se para dizer uma palavra a alguém, então a porta fechada, e ela desceu a
passos. "Ellen", disse ele em voz baixa, como ela
atingiu o pavimento.
Ela parou com um leve sobressalto, e só então ele viu dois jovens de moda
corte que se aproxima.
Havia um ar familiar sobre seus casacos e a forma como o seda inteligente
silenciadores foram dobradas sobre seus laços brancos, e ele se perguntava como os jovens de sua qualidade
passou a ser jantar tão cedo.
Então lembrou-se que os Chiverses Reggie, cuja casa foi algumas portas
acima, estavam tomando uma grande festa naquela noite, para ver Adelaide Neilson em Romeu
e Julieta, e adivinhou que os dois eram do número.
Passaram sob uma lâmpada, e ele reconheceu Lefferts Lawrence e um Chivers jovens.
Um desejo média não ter visto Madame Olenska na porta dos Beaufort dos desapareceu como ele
sentiu o calor penetrante da sua mão.
"Eu vou te ver agora - estaremos juntos", ele quebrou para fora, sem saber
o que ele disse. "Ah", ela respondeu: "Vovó lhe disse?"
Enquanto ele olhava, ele estava ciente de que Lefferts e Chivers, ao chegar ao
lado mais distante da esquina, havia discretamente bateu longe em Fifth Avenue.
Era o tipo de solidariedade masculina que ele mesmo muitas vezes praticado, agora ele
adoecido em sua conivência. Será que ela realmente imaginar que ele e ela
poderia viver assim?
E se não, o que mais ela imaginar? "Amanhã devo vê-lo - em algum lugar onde
nós podemos estar sozinhos ", disse ele, numa voz que soava quase irritado com seus próprios ouvidos.
Ela vacilou, e se mudou para o transporte.
"Mas eu serei a Granny's - para o presente, que é", acrescentou ela, como se
consciente de que sua mudança de planos necessária alguma explicação.
"Em algum lugar onde nós podemos estar sozinhos", insistiu.
Ela deu uma risada fraca que ralado em cima dele. "Em Nova York?
Mas não há igrejas ... há monumentos. "
"Não há o Museu de Arte - no Parque", explicou ele, enquanto olhava confuso.
"Em meia dois. Vou estar na porta ... "
Ela afastou-se sem responder e ficou rapidamente no carro.
Como ele partiu, ela se inclinou para frente, e ele pensou que ela acenou com a mão na
obscuridade.
Ele ficou olhando para ela em um turbilhão de sentimentos contraditórios.
Parecia-lhe que ele tinha falado não para a mulher que ele amava, mas a outra, uma
mulher que estava em débito com os prazeres já cansou de: era odioso para encontrar
se o prisioneiro desse vocabulário vulgar.
"Ela virá!", Ele disse a si mesmo, quase com desdém.
Evitar o popular "coleção Wolfe", cujo anedótico telas cheio um dos
principais galerias do deserto estranho de ferro fundido e as telhas encaustic conhecido como o
Metropolitan Museum, que tinham viajado para baixo
uma passagem para a sala onde os "antiguidades" Cesnola emolduraram em unvisited
solidão.
Eles tiveram este retiro melancólico para si mesmos, e sentado no divã
encerrando a central de vapor do radiador, eles olhavam silenciosamente para os armários de vidro
montado em madeira ebonised que continha os fragmentos recuperados de ílio.
"É estranho," Madame Olenska disse: "Eu nunca vim aqui antes."
"Ah, bem -.
Algum dia, eu suponho, será um grande museu. "
"Sim", ela assentiu distraidamente. Ela levantou-se e atravessou a sala.
Archer, permanecendo sentado, observando os movimentos leves de sua figura, tão menina ainda
sob suas peles pesadas, o habilmente plantada asa garça em seu gorro de pele, ea forma como o
cacho escuro leigos como uma espiral achatada vinha em cada bochecha acima da orelha.
Sua mente, como sempre quando se conheceram, foi totalmente absorvido na deliciosa
detalhes que fizeram dela própria e nenhum outro.
Atualmente ele se levantou e aproximou-se do caso antes que ela se levantou.
Suas prateleiras de vidro estavam cheias de pequenos objetos quebrados - dificilmente reconhecível
utensílios domésticos, ornamentos pessoais e ninharias - de vidro, de barro, para da
bronze descoloridos e outras substâncias tempo borradas.
"Parece cruel", disse ela, "que depois de alguns assuntos nada enquanto ... mais do que estes
coisas pequenas, que costumavam ser necessário e importante para as pessoas esquecidas, e agora
tem que ser imaginado sob uma lupa e rotulado: '. Use desconhecido' "
"Sim, mas enquanto isso -" "Ah, por sua vez -"
Quando ela estava lá, em seu casaco de pele de foca muito tempo, as mãos enfiadas em um círculo pequeno
***, o véu levantado como uma máscara transparente para a ponta do nariz,
eo ramo de violetas, ele a levara
mexendo com o fôlego rapidamente, tomadas, parecia incrível que essa harmonia pura de
linha e cor jamais deveria sofrer a lei estúpida de mudança.
"Enquanto isso tudo importa - que lhe diz respeito", disse ele.
Ela olhou para ele pensativamente, e voltou para o divã.
Ele se sentou ao seu lado e esperou, mas de repente ele ouviu um passo ecoando longe
para baixo as salas vazias, e sentiu a pressão dos minutos.
"O que é que você queria me dizer?", Perguntou ela, como se tivesse recebido o mesmo
aviso. "O que eu queria te dizer?", Ele voltou.
"Por que, que eu acredito que você veio para Nova York porque estava com medo."
"Medo?" "Da minha vinda para Washington."
Ela olhou para seu regalo, e ele viu as mãos misture-lo inquieto.
"Bem -?" "Bem - sim," ela disse.
"Você estava com medo?
Você sabia que - "" Sim: eu sabia ... "
"Bem, então?", Insistiu. "Bem, então: este é o melhor, não é?", Ela
voltou com um suspiro longo interrogatório.
"Better -?" "Vamos machucar os outros menos.
Não é, afinal, o que você sempre quis? "
"Para ter você aqui, você quer dizer - em termos de alcance e ainda fora de alcance?
Para conhecê-lo desta forma, às escondidas? É o inverso do que eu quero.
Eu disse outro dia que eu queria. "
Ela hesitou. "E você ainda acha isso - pior?"
"Mil vezes!" Ele fez uma pausa.
"Seria fácil mentir para você, mas a verdade é que eu acho que detestável."
"Oh, eu também!", Ela gritou com um profundo suspiro de alívio.
Ele levantou-se impaciente.
"Bem, então - é a minha vez de perguntar: o que é, em nome de Deus, que você acha melhor?"
Ela abaixou a cabeça e continuou a apertar e soltarem as mãos em seu regalo.
O passo se aproximava, e um guardião de uma tampa trançada caminhava distraidamente pela
quarto como um fantasma perseguindo através de uma necrópole.
Eles fixaram os seus olhos simultaneamente no caso oposto a eles, e quando o funcionário
figura desapareceu abaixo uma vista de múmias e sarcófagos Archer falou novamente.
"O que você acha melhor?"
Em vez de responder, ela murmurou: "Eu prometi a vovó para ficar com ela porque
Pareceu-me que aqui eu deveria ser mais seguro. "" De mim? "
Ela se inclinou ligeiramente a cabeça, sem olhar para ele.
"Safer de me amar?"
Seu perfil não se mexeu, mas ele viu um estouro de lágrima em seus cílios e pendurar em uma malha
de seu véu. "Safer de causar danos irreparáveis.
Não vamos ser como todos os outros! ", Ela protestou.
"O que os outros? Eu não professam ser diferente da minha
tipo.
Estou consumida pelos mesmos desejos e os anseios mesmos. "
Ela olhou para ele com uma espécie de terror, e ele viu uma cor fraca roubar em sua
bochechas.
"Shall I - uma vez ir ter convosco, e depois ir para casa?" De repente ela arriscou em uma clara baixa
voz. O sangue correu para o jovem homem
testa.
"Querido!", Disse ele, sem se mover. Parecia que ele tinha seu coração em sua
mãos, como um copo cheio que o menor movimento pode transbordar.
Então sua última frase atingiu sua orelha e seu rosto encoberto.
"Vá para casa? O que você quer dizer com ir para casa? "
"Home para meu marido."
"E você espera que eu diga sim para que?" Ela levantou os olhos com problemas para o seu.
"O que mais existe? Eu não posso ficar aqui e mentir para o povo
que tem sido bom para mim. "
"Mas essa é a razão pela qual peço-lhe para vir embora!"
"E destruir suas vidas, quando eles ajudaram-me a minha remake?"
Archer levantou-se e ficou olhando para ela em desespero inarticulado.
Teria sido fácil dizer: "Sim, venha, venha uma vez."
Ele sabia que o poder que ela iria colocar em suas mãos, se ela consentiu, não haveria
dificuldade, em seguida, convencê-la a não voltar para o marido.
Mas algo silenciou a palavra em seus lábios.
Uma espécie de honestidade apaixonado por ela tornou inconcebível que ele deveria tentar desenhar
ela nessa armadilha familiar.
"Se eu fosse para deixá-la vir", disse para si mesmo, "eu teria que deixá-la ir
novamente. "E isso não era para ser imaginado.
Mas ele viu a sombra dos cílios sobre seu rosto molhado, e vacilou.
"Afinal", ele começou de novo ", temos a nossa própria vida de ....
Não adianta tentar o impossível.
Você está tão sem preconceitos sobre algumas coisas, tão usado, como você diz, a olhar para o
Gorgon, que eu não sei por que você tem medo de enfrentar o nosso caso, e vê-la como ela realmente
é - a menos que você acha que o sacrifício não vale a pena fazer ".
Levantou-se também, apertando os lábios em uma careta rápida.
"Chame-lhe que, então - eu devo ir", disse ela, puxando o relógio pouco de seu seio.
Ela se virou, e ele a seguiu e pegou-a pelo pulso.
"Bem, então: venha para mim uma vez", disse ele, com a cabeça girando de repente, o pensamento de
perdê-la, e por um segundo ou dois olharam um para o outro quase como inimigos.
"Quando?", Insistiu.
"Amanhã?" Ela hesitou.
"O dia depois." "Dearest -" ele disse novamente.
Ela tinha desligado o pulso dela, mas por um momento em que continuou a manter um do outro
olhos, e viu que o rosto dela, que tinha crescido muito pálido, foi inundado por uma profunda
radiância interior.
Seu batimento cardíaco com admiração: ele achava que ele nunca havia contemplado o amor visível.
"Oh, vou me atrasar - adeus.
Não, não vêm mais longe do que isso ", gritou ela, andando apressadamente para longe para baixo a longo
sala, como se o brilho refletido em seus olhos tinham medo dela.
Quando ela chegou à porta ela virou-se para um momento para acenar um adeus rápido.
Archer foi para casa sozinho.
A escuridão estava caindo quando ele deixou em sua casa, e ele olhou em volta no
objectos familiares na sala, como se viu-los a partir do outro lado do
grave.
A sala de limpeza, ouvir seus passos, correu até as escadas para acender o gás na parte superior
pouso. "É a Sra. Archer in?"
"Não, senhor, a Sra. Archer saiu no carro depois do almoço, e não veio
de volta. "
Com uma sensação de alívio, ele entrou na biblioteca e atirou-se para baixo em seu
poltrona.
A sala de limpeza seguido, trazendo a lâmpada estudante e agitando alguns carvões em
o fogo morrer.
Quando ela saiu, ele continuou a sentar-se imóvel, os cotovelos nos joelhos, sua
queixo sobre as mãos cruzadas, os olhos fixos no vermelho grelha.
Ele sentou-se ali, sem pensamentos conscientes, sem sentido do lapso de tempo, em um
espanto profundo e grave que pareceu suspender vida ao invés de acelerar isso.
"Isso era o que tinha que ser, então ... era isso que tinha que ser", ele repetia para
si mesmo, como se pendurou na embreagem de castigo.
O que ele tinha sonhado tinha sido tão diferente que não havia um frio mortal na
seu arrebatamento. A porta se abriu e veio dentro Maio
"Eu estou terrivelmente atrasado - você não estavam preocupados, pois não?", Perguntou ela, colocando a mão no
o ombro com uma das suas carícias raras. Ele olhou espantado.
"É tarde?"
"Depois de sete anos. Eu acredito que você estava dormindo! "
Ela riu, e desenhando pinos seu chapéu jogou seu chapéu de veludo no sofá.
Ela parecia mais pálida do que o habitual, mas brilhando com uma animação inusitada.
"Fui ver vovó, e como eu estava indo embora Ellen veio de uma caminhada, por isso eu
ficou e teve uma longa conversa com ela.
Foi idades desde que nós tivemos uma conversa real .... "Ela havia caído em sua poltrona habitual,
frente dele, e foi passando os dedos por seu cabelos desgrenhados.
Ele imaginou que ela esperava que ele falasse.
"Uma conversa muito boa", continuou ela, sorrindo com o que parecia um Archer natural
vivacidade. "Ela era tão querida - assim como a Ellen de idade.
Tenho medo de não ter sido justo com ela recentemente.
Eu às vezes pensava - "Archer levantou-se e encostou-se à
lareira, para fora do raio da lâmpada.
"Sim, você já pensou? -" Ele repetiu como ela fez uma pausa.
"Bem, talvez eu não julga com justiça. Ela é tão diferente - pelo menos na
superfície.
Ela ocupa essas pessoas estranhas - ela parece gostar de se fazer visível.
Acho que é a vida que ela levou em que a sociedade rapidamente Europeia e não duvido que parecem
terrivelmente aborrecido com ela.
Mas eu não quero julgá-la injusta. "Ela parou de novo, um pouco sem fôlego com
a duração inusitada de seu discurso, e sentou-se com os lábios entreabertos e um profundo
corar nas bochechas.
Archer, como ele olhou para ela, lembrou-se do brilho que tinha o rosto banhado em
Missão do Jardim em Santo Agostinho.
Ele tomou conhecimento do mesmo esforço obscuro na sua, o mesmo estendendo em direção
algo além do alcance usual da sua visão.
"Ela odeia Ellen", pensou, "e ela está tentando superar o sentimento, e para obter
me para ajudá-la a superar isso. "
O pensamento mudou-se dele, e por um momento ele estava a ponto de quebrar o silêncio
entre eles, e atirando-se em sua misericórdia.
"Você entende, não você", ela prosseguiu, "por que a família têm sido às vezes
aborrecido? Nós todos fizemos o possível para ela em primeiro lugar;
mas ela nunca pareceu entender.
E agora essa idéia de ir ver a Sra. Beaufort, de ir lá na avó
carruagem! Tenho medo que ela está completamente alienado da van
der Luydens ... "
"Ah", disse Archer com uma risada impaciente. A porta aberta tinha fechado entre eles
novamente. "É hora de se vestir, estamos jantar fora,
não somos? ", perguntou ele, movendo-se do fogo.
Levantou-se também, mas permaneceram perto da lareira.
Como ele passou por ela, ela avançou impulsivamente, como que para detê-lo: a sua
olhos se encontraram, e ele viu que os dela eram da mesma natação azul como quando ele a deixou
para dirigir a Jersey City.
Ela lançou os braços ao pescoço e apertou sua bochecha à dele.
"Você não me beijou hoje", disse ela em um sussurro, e ele sentiu o tremor em sua
braços.