Tip:
Highlight text to annotate it
X
CAPÍTULO LIII
Era noite em Emminster Vicarage. As duas velas estavam queimando costume
sob seus tons de verde no estudo do vigário, mas ele não estava sentado lá.
Ocasionalmente, ele entrou, mexeu com o pequeno incêndio que foi suficiente para o aumento
suavidade da primavera, e saiu de novo, às vezes parando na porta da frente, indo
para a sala de visitas, em seguida, retornar novamente para a porta da frente.
Que enfrentou para o oeste, e apesar de melancolia prevaleceu dentro, ainda havia luz
suficiente sem a ver com nitidez.
Sra. Clara, que estava sentado na sala, seguiu-o aqui.
"Tenho muito tempo ainda", disse o Vigário.
"Ele não chega a Chalk-Newton até seis anos, mesmo que o trem deve ser pontual, e
10 milhas do país-de-estrada, cinco deles em Crimmercrock Lane, não corri em um
pressa pelo nosso cavalo velho ".
"Mas ele tem feito isso em uma hora com a gente, minha querida."
"Anos atrás."
Assim passaram os minutos, cada bem sabendo que este foi apenas perda de fôlego,
o essencial que está sendo simplesmente esperar.
Finalmente, houve um ligeiro ruído na pista, e os velhos pônei-chaise apareceu
realmente fora das grades.
Eles viram daí saia uma forma que eles afetaram a reconhecer, mas que na verdade
passaram pela rua sem identificar se ele não tivesse saído de sua
carro no momento em particular, quando uma pessoa em particular era devido.
Sra. Clara correu pela passagem escura à porta, e seu marido vieram mais
lentamente atrás dela.
O recém-chegado, que estava prestes a entrar, viu os seus rostos ansiosos na
porta eo brilho do Ocidente em seus espetáculos, pois eles enfrentaram a última
raios do dia, mas eles só podiam ver a sua forma contra a luz.
"Ó, meu menino, meu menino! - Casa novamente, finalmente," gritou Sra. Clara, que se preocupava mais em que
momento para as manchas de heterodoxia que causou toda esta separação do que para o
pó sobre as suas vestes.
Que mulher, na verdade, entre os adeptos mais fiéis da verdade, acredita que o
promessas e ameaças da Palavra, no sentido em que ela acredita em sua própria
crianças, ou não jogaria sua teologia
ao vento, se comparados com a sua felicidade?
Assim que chegaram à sala onde as velas foram acesas ela olhou para o
face.
"Ó, não é Angel - não meu filho! - O anjo que foi embora", gritou ela em toda a ironia do
de tristeza, quando ela virou-se para o lado.
Seu pai, também, ficou chocado ao vê-lo, tão reduzida que foi figura de seu ex-
contornos de preocupação e da temporada ruim que Clare havia experimentado, no clima de
que ele tão precipitadamente correu em sua aversão primeiro para o escárnio dos eventos em casa.
Você poderia ver o esqueleto atrás do homem, e quase o fantasma atrás do esqueleto.
Ele corresponde Christus mortos Crivelli é.
Seus olhos encovados-pits eram de mórbida, matiz e luz em seus olhos tinham diminuído.
As depressões angular e linhas de seus ancestrais idade tinha conseguido para o seu reinado em
seu rosto vinte anos antes de seu tempo.
"Eu estava doente lá, você sabe", disse ele. "Estou bem agora."
Como se, no entanto, para falsificar esta afirmação, as pernas pareciam ceder, e ele
de repente, sentou-se para se salvar da queda.
Foi apenas um ligeiro ataque de desmaio, resultante da jornada do dia tedioso, o
e da emoção da chegada. "Algum carta chegou para mim ultimamente?", Ele
perguntou.
"Recebi a última mensagem enviada pela mero acaso, e depois de um atraso considerável
por ser do interior, ou eu poderia ter vindo mais cedo ".
"Foi de sua esposa, devemos?"
"Foi". Apenas um outro tinha vindo recentemente.
Eles não tinha enviado a ele, sabendo que ele iria começar para casa tão cedo.
Ele rapidamente abriu a carta produzida, e foi muito perturbado ao ler na Tess
escrita os sentimentos expressos em seu último rabisco correu para ele.
O por que você me tratou tão monstruosamente, Angel!
Eu não mereço isso. Eu pensei que todo cuidado, e eu
pode nunca, nunca te perdoar!
Você sabe que eu não tinha a intenção de que você está errado - por que tão injusto comigo?
Está cruel, cruel verdade! Vou tentar te esquecer.
É toda a injustiça que recebi de suas mãos!
T.
"É bem verdade!", Disse Angel, jogando para baixo a carta.
"Talvez ela nunca vai se reconciliar comigo!"
"Não, Angel, ser tão preocupados com uma simples criança do solo!", Disse sua mãe.
"Criança do solo! Bem, todos nós somos filhos da terra.
Eu queria que ela fosse tão no sentido que você quer dizer, mas deixe-me agora explicar a você o que eu tenho
Nunca expliquei antes, que seu pai é um descendente em linhagem masculina de um dos
mais antigas casas Norman, como uma boa
outros, que levam vidas obscuras agrícolas nas nossas aldeias, e são apelidado de "filhos de
o solo. "
Ele logo se aposentou para a cama, e na manhã seguinte, sentindo-se extremamente mal-estar, ele
permaneceu em seu quarto pensando.
As circunstâncias entre as quais ele tinha deixado Tess eram tais que, porém, enquanto na
ao sul do Equador e apenas no recebimento de sua carta de amor, parecia o
coisa mais fácil do mundo para correr de volta
em seus braços no momento em que ele escolheu para perdoá-la, agora que ele chegou foi
não tão fácil como parecia.
Ela era apaixonada, e sua carta presente, mostrando que sua estimativa dele tinha
mudou sob o seu atraso - muito justamente mudou, ele, infelizmente, de propriedade, - o fez perguntar
a si mesmo se seria sábio para confrontá-la sem aviso prévio, na presença de seus pais.
Supondo que seu amor havia de fato voltado para desagrado durante as últimas semanas de
separação, uma reunião repentina pode levar a palavras amargas.
Clare, portanto, achei que seria melhor para preparar Tess e sua família, enviando um
linha para Marlott anunciando seu retorno, e sua esperança de que ela ainda estava vivendo com
eles lá, como ele tinha arranjado para ela fazer, quando ele deixou a Inglaterra.
Ele despachou o inquérito naquele mesmo dia, e antes que a semana estava lá veio um
resposta curta da deputada Durbeyfield que não remover seu embaraço, pois deu à luz
nenhum endereço, mas para sua surpresa, ela não foi escrita a partir Marlott.
SIR, J escrever estas poucas linhas para dizer que a minha
Filha está longe de mim no presente, e J não tenho certeza quando ela retornará, mas J
irá informá-lo logo que ela faz.
J não se sentem em liberdade para lhe dizer onde ela está Temperly licitação.
J deveria dizer que eu e minha família deixaram Marlott por algum tempo .--
Yours,
J. Durbeyfield
Foi um alívio ao saber que Clara Tess foi de pelo menos aparentemente bem que a sua
reticência duras da mãe quanto ao seu paradeiro não angústia muito dele.
Eles estavam todos zangados com ele, evidentemente.
Ele iria esperar até Sra. Durbeyfield poderia informá-lo de retorno de Tess, que ela
carta implícita a ser em breve. Ele não merecia mais.
Sua tinha sido um amor "que se altera quando alteração encontra".
Ele tinha passado por algumas experiências estranhas em sua ausência, ele tinha visto o virtual
Faustina no Cornelia literal, um Lucretia espiritual em um Phryne corporal;
ele tinha pensado que a mulher tomada e definir
no meio como um merece ser apedrejado, e da mulher de Urias, fazendo-se
rainha, e ele tinha se perguntou por que ele não tinha julgado Tess construtiva ao invés de
biograficamente, pela vontade e não pelo ato?
Um ou dois dias se passaram enquanto ele esperava na casa de seu pai para a nota prometeu segunda
de Joan Durbeyfield e, indiretamente, para recuperar a força de um pouco mais.
A força mostrou sinais de voltar, mas não havia nenhum sinal de carta de Joana.
Em seguida, ele caçava a carta enviada velha para ele no Brasil, que Tess tinha escrito a partir de
Flintcomb-Ash, e relê-lo.
As sentenças tocou-lhe agora, tanto quanto quando ele tinha primeiro perused-los ....
Devo chorar com você no meu problema - eu não tenho mais ninguém ...!
Acho que devo morrer se você não vier logo, ou manda-me ir com você ... por favor,
por favor, para não ser apenas - apenas um tipo um pouco para mim ...
Se você viria, eu poderia morrer em seus braços!
Eu ficaria muito contente de fazer isso se é que você tinha me perdoado! ... se você vai me mandar
uma pequena linha, e dizer: "Eu venho logo", eu vou esperar em, Angel - O, de modo
alegremente! ... acho que como ele se machucar meu coração não te ver nunca - nunca!
Ah, se eu pudesse fazer seu coração querida ache pouco um minuto de cada dia como o meu
faz todos os dias e durante todo o dia, ela pode levar você a mostrar piedade para o seu solitário pobres
um ....
Eu seria ay conteúdo, feliz, para viver com você como o seu servo, se eu não como seu
mulher, de modo que eu só poderia estar perto de você, e vislumbres de você, e pensar de você como
o meu ....
Anseio por apenas uma coisa no céu ou na terra ou debaixo da terra, para atender você, meu
querida própria! Vinde a mim - vir a mim, e me salvará
o que me ameaça!
Clare determinou que ele já não acreditam em sua mais recente e mais grave
respeito dele, mas ia e encontrá-la imediatamente.
Ele perguntou ao pai se ela tinha pedido dinheiro durante sua ausência.
Seu pai retornou um negativo, e, em seguida, pela primeira vez ocorreu-Anjo
que tinha o seu orgulho estava em seu caminho, e que ela tinha sofrido privações.
De suas observações seus pais agora reunidos a verdadeira razão da separação, e
seu cristianismo era tal que, sendo reprovados os seus cuidados especiais, a
ternura para Tess que o seu sangue,
sua simplicidade, mesmo a pobreza dela, não havia engendrado, foi instantaneamente animado por ela
pecado.
Enquanto ele foi apressadamente embalagem juntos alguns artigos para sua jornada, ele olhou
mais de uma missiva pobres planície ultimamente também vir a mão - o de Marian e Huett Izz,
início -
"Honour'd Sir, Olhe para a sua esposa se você amá-la tanto quanto ela te amo", e
assinado, "De Duas pessoas bem-intencionadas."
CAPÍTULO LIV-
Em um quarto de hora Clare estava saindo de casa, mãe de onde seu viu seu
figura magra como ele desapareceu na rua.
Ele recusou-se a emprestar velha égua de seu pai, bem sabendo da sua necessidade para o
doméstico.
Ele foi até a pousada, onde ele contratou uma armadilha, e mal podia esperar durante o
aproveitamento.
Em poucos minutos depois, ele estava dirigindo até a colina fora da cidade que, três ou
quatro meses no início do ano, Tess tinha descido com tais esperanças e subiu com
tais fins quebrado.
Benvill pista logo estendeu diante dele, o seu sebes e árvores roxo com botões, mas ele
estava olhando para outras coisas, e só lembrou-se para a cena suficientemente
para capacitá-lo para manter a forma.
Em algo menos de uma hora e meia ele contornou o sul do rei
Propriedades Hintock e subiu para a solidão untoward de Cross-in Hand, o
profana pedra whereon Tess tinha sido
obrigado por Alec d'Urberville, em seu capricho de reforma, a fazer o juramento estranho
que nunca poderia intencionalmente tentá-lo novamente.
A pálida e queimadas hastes de urtiga-do ano anterior até agora permaneceu nua em
os bancos, o jovem urtigas verde da primavera apresentar crescimento de suas raízes.
Daí, ele passou ao longo da beira do planalto sobranceiro ao Hintocks outro, e,
virando à direita, mergulhou a região preparando calcários dos Flintcomb-Ash,
o endereço de onde ela havia escrito para
ele em uma das cartas, e que ele deveria ser o local de permanência
referido por sua mãe.
Aqui, é claro, ele não encontrá-la, e que acrescentou à sua depressão foi a
descoberta de que não "Sra. Clara" nunca tinha sido ouvido pela cottagers ou pelo agricultor
si mesmo, embora Tess foi lembrado bem o suficiente pelo seu nome cristão.
Seu nome tinha, obviamente, nunca usou durante a sua separação, e sua digna
sentido da sua total separação não foi mostrado muito menos por essa abstenção do que pelo
as dificuldades que ela tinha escolhido a sofrer (de
que agora ele aprendeu pela primeira vez) em vez de aplicar a seu pai por mais
fundos.
A partir deste lugar que lhe disse Tess Durbeyfield tinha ido, sem aviso prévio devido,
para a casa de seus pais do outro lado da Blackmoor, e, portanto, tornou-se
necessário encontrar Sra. Durbeyfield.
Ela lhe dissera que ela não estava agora em Marlott, mas tinha sido curiosamente reticente como
ao seu endereço real, e foi o único curso para ir para Marlott e perguntar para ele.
O agricultor que tinha sido tão grosseiro com Tess foi bastante suave de língua de Clare, e
emprestou-lhe um cavalo e do homem para levá-lo para Marlott, o show que ele tinha chegado em
sendo enviado de volta para Emminster; para o limite
da jornada de um dia com aquele cavalo foi atingido.
Clare não aceitaria o empréstimo de veículo do fazendeiro para uma distância mais
do que nos arredores da Vale, e, enviá-lo de volta com o homem que havia levado
ele, colocar-se em uma pousada, e no dia seguinte
entrou a pé a região onde foi o local do nascimento do seu Tess querida.
Era ainda muito cedo no ano para muita cor para aparecer nos jardins e
folhagem, a primavera foi chamada, mas sobrepostos de inverno com uma fina camada de
greenness, e era de uma parcela com suas expectativas.
A casa em que Tess tinha passado os anos de sua infância era agora habitada por
outra família que nunca havia conhecido.
Os novos moradores estavam no jardim, tendo tanto interesse em suas próprias ações
como se a herdade nunca tinha passado o seu tempo primal em conjunto com o
histórias dos outros, ao lado da qual o
histórias destes foram, mas como um conto contado por um idiota.
Eles caminharam sobre os caminhos do jardim com pensamentos de seus próprios interesses inteiramente
superior, trazendo suas ações a cada momento em colisão dissonante com o dim
fantasmas atrás de si, falando como se o
momento em que Tess viviam ali não eram nem um pouco mais intensa na história do que agora.
Até os pássaros cantaram primavera sobre suas cabeças como se pensassem que não havia ninguém em falta
em particular.
Sobre o inquérito desses inocentes precioso, a quem até mesmo o nome de seus predecessores
era uma memória falhando, Clare soube que John Durbeyfield estava morto, que sua viúva
e as crianças tinham deixado Marlott, declarando
que eles estavam indo viver em Kingsbere, mas em vez de fazê-lo tinha ido para a
outro lugar que mencionaram.
Por esta altura Clare abominou a casa para deixar de conter Tess, e apressou-se
da sua presença odiado sem olhar para trás.
Seu caminho foi pelo campo em que ele primeiro viu ela na dança.
Foi tão ruim quanto a casa - ainda pior.
Ele passou através do adro, onde, entre as lápides novo, viu um de um
projeto um tanto superior ao resto. A inscrição correu assim:
Em memória de John Durbeyfield, justamente d'Urberville, da família outrora poderosa
desse nome, e descendente direto através de uma linha de ilustres Sir Pagan
d'Urberville, um dos Cavaleiros do Conquistador.
Morreram 10 de março, 18 - COMO caíram os valentes.
Um homem, aparentemente o sacristão, tinha observado Clare ali, e chamou a
próxima.
"Ah, senhor, agora o homem that'sa que não queria mentir aqui, mas queria ser levado para
Kingsbere, onde seus antepassados ser. "" E por que não respeitar o seu desejo? "
"Oh - não há dinheiro.
Abençoe sua alma, senhor, por que - lá, eu não gostaria de dizer que em todos os lugares, mas -
mesmo lápide isso, para todos os florescer escreveu sobre en, não é pago. "
"Ah, que colocá-lo?"
O homem disse o nome de um pedreiro na aldeia, e, ao sair da igreja,
Clare chamado na casa do pedreiro. Ele descobriu que a afirmação era verdadeira, e
pagou a conta.
Isto feito, ele se virou na direção dos migrantes.
A distância era demasiado longo para uma caminhada, mas Clare sentiu um desejo tão forte de
isolamento que no início ele nem contratar um transporte nem ir a um tortuoso
linha de transporte ferroviário pelo qual ele poderia finalmente chegar ao local.
No Shaston, no entanto, ele descobriu que deve contratar, mas o caminho era tal que ele não entrou
Lugar de Joana até cerca de sete horas da noite, tendo percorrido uma distância de
mais de 20 milhas desde que deixou Marlott.
A aldeia é pequena, ele teve pouca dificuldade em encontrar Sra. Durbeyfield de
cortiço, que foi uma casa em um jardim murado, distante da estrada principal, onde
ela tinha guardado sua mobília velha desajeitada melhor que podia.
Era claro que, por algum motivo ou outro não tinha desejou-lhe para visitá-la, e ele
sentiu seu chamado para ser um tanto de uma intrusão.
Ela veio até a porta a si mesma, ea luz do céu da noite caiu sobre seu rosto.
Esta foi a primeira vez que Clara já conheci, mas ele estava muito preocupado com
observar mais de que ela ainda era uma mulher bonita, na roupagem de um
viúva respeitável.
Ele foi obrigado a explicar que ele era marido de Tess e seu objetivo de vir
lá, e ele fez isso sem jeito o suficiente. "Eu quero vê-la de uma só vez", acrescentou.
"Você disse que iria escrever para mim novamente, mas você não o tiver feito."
"Porque não she've voltar para casa", disse Joan. "Você sabe se ela está bem?"
"Eu não.
Mas você deve, senhor ", disse ela. "Eu admiti-lo.
Onde ela está hospedado? "
Desde o início da entrevista Joan havia revelado seu embaraço, mantendo
a mão para o lado do seu rosto. "Eu - não sei exatamente onde ela está
ficar ", respondeu ela.
"Ela era - mas -" "Onde estava ela"?
"Bem, ela não está lá agora."
Em seu evasivas ela parou de novo, e as crianças mais novas, por esse tempo rastejou
à porta, onde, puxando as saias da mãe, o mais jovem murmurou -
"É este o cavalheiro que vai se casar com Tess?"
"Ele se casou com ela," Joan sussurrou. "Vá para dentro."
Clare viu seus esforços para a reticência, e perguntou -
"Você acha que Tess desejaria me para tentar encontrá-la?
Se não, é claro - "
"Eu não acho que ela faria." "Tem certeza?"
"Tenho certeza que ela não iria." Ele foi se afastando, e então ele pensou em
Carta de Tess concurso.
"Tenho certeza que ela iria", ele respondeu com paixão.
"Eu a conheço melhor do que você." "É muito provável, senhor, porque eu nunca
realmente conhecido. "
"Por favor diga-me seu endereço, a Sra. Durbeyfield, em bondade para uma solitária
desgraçado! "
Mãe de Tess novamente inquieto varreu o rosto com a mão vertical, e vendo
que ele sofreu, ela finalmente disse, é uma voz baixa -
"Ela está em Sandbourne".
"Ah - onde há? Sandbourne se tornou um lugar de grande porte, que
dizer. "" Eu não sei mais particularmente do que eu
disse - Sandbourne.
Para mim, eu nunca estava lá. "Era evidente que Joan falou a verdade
no presente, e ele apertou mais longe. "Você está na falta de alguma coisa?", Disse
suavemente.
"Não, senhor", respondeu ela. "Estamos razoavelmente bem previstas."
Sem entrar na casa de Clara afastou-se.
Havia uma estação de três milhas à frente, e pagando o seu cocheiro, ele caminhou para lá.
O último trem para Sandbourne deixou pouco depois, e ela deu à luz Clara em suas rodas.