Tip:
Highlight text to annotate it
X
CAPÍTULO XXXVI
Clare surgiu à luz de uma aurora que foi ashy e furtivos, como se associada com
crime.
A lareira confrontou-o com a sua brasas extintas; a propagação da ceia de mesa,
whereon estavam os dois copos cheios de vinho intocado, agora plana e filmy, seu
assento desocupado ea sua própria, a outra
artigos de mobiliário, com seu olhar eterno de não ser capaz de ajudá-lo, sua
inquérito intolerável o que era para ser feito? De cima não havia nenhum som, mas em alguns
minutos, veio uma batida na porta.
Lembrou-se que seria a esposa do colono vizinho, que era
ministrar aos seus desejos enquanto eles permaneceram aqui.
A presença de uma terceira pessoa na casa seria muito difícil agora, e,
sendo já vestido, ele abriu a janela e informou a ela que eles conseguissem
mudança para si naquela manhã.
Ela tinha um leite pode em sua mão, que ele lhe disse para deixar na porta.
Quando a dama tinha ido embora ele procurou nos bairros de trás da casa para o combustível,
e rapidamente acendeu um fogo.
Havia abundância de ovos, manteiga, pão, e assim por diante na despensa, e Clare logo teve
café da manhã descontraído, suas experiências no laticínio que, tendo prestado o fácil em
preparações domésticas.
A fumaça da madeira acendeu levantou-se da chaminé sem como uma coluna de lótus de cabeça;
população local, que estavam passando por viu, e pensamento do casal recém-casado,
e invejava sua felicidade.
Anjo lançou um olhar rodada final, e depois ir ao pé da escada, chamado em
uma voz convencional - "Breakfast está pronto!"
Ele abriu a porta da frente, e deu alguns passos no ar da manhã.
Quando, após um curto espaço, ele voltou, ela já estava na sala de estar
mecanicamente reajustar as coisas pequeno-almoço.
Enquanto ela estava completamente vestida, eo intervalo desde a sua vocação dela tinha sido, mas dois ou
três minutos, ela deve ter sido vestida ou quase isso antes de ir para chamá-la.
Seu cabelo estava torcido para cima em uma *** redonda grande na parte de trás da cabeça dela, e ela tinha
colocar em um dos vestidos novos - uma pálida roupa de lã azul com gola de frillings
branca.
Mãos eo rosto parecia ser frio, e ela possivelmente tinha estado sentado vestido de
o quarto tempo sem qualquer fogo.
A civilidade marcada do tom de Clara em chamá-la parecia ter inspirado ela,
para o momento, com um lampejo de esperança. Mas logo morreu quando ela olhou para ele.
Os dois foram, na verdade, mas as cinzas de seu ex-incêndios.
Para a tristeza quente da noite anterior tinha conseguido angustiado; parecia que
nada poderia acender um deles ao fervor das sensações mais.
Ele falou gentilmente com ela, e ela respondeu com um undemonstrativeness gosta.
Finalmente ela veio até ele, olhando na cara dele nitidamente definidas como alguém que não tinha
consciência de que seu próprio formado um objeto visível também.
"Angel", ela disse, e fez uma pausa, tocando-o com os dedos levemente como uma brisa, como
embora ela mal podia acreditar que estar lá em carne e osso do homem que já foi seu
amante.
Seus olhos estavam brilhantes, sua face pálida ainda mostrou sua circularidade habitual, apesar de meia-
lágrimas secas tinha deixado nela traços cintilantes, e da boca geralmente vermelhos maduros foi
quase tão pálida quanto seu rosto.
Throbbingly vivo como ela ainda estava sob o stress de seu sofrimento mental da vida
batia tão entrecortada que um puxar pouco mais sobre ela causaria doença real, ela maçante
olhos característicos, e faz a boca fina.
Ela parecia absolutamente puro.
Natureza, em seus truques fantásticos, tinha definido como um selo de virgindade em cima de Tess
semblante que ele olhou para ela com um ar estupefato.
"Tess!
Diga que não é verdade! Não, não é verdade! "
"É verdade." "Toda a Palavra?"
"Toda palavra".
Ele olhou para ela suplicante, como se ele estaria disposto a ter tomado uma mentira de seu
lábios, sabendo que ele seja um, e tem feito, por algum tipo de sofisma, um válido
negação.
No entanto, ela apenas repetiu - "É verdade".
"Ele está vivo?" Angel então perguntou.
"O bebê morreu."
"Mas o homem?" "Ele está vivo."
A última desespero passou pelo rosto de Clara. "Ele está na Inglaterra?"
"Sim".
Ele deu alguns passos vaga. "Minha posição - é este", disse ele abruptamente.
"Eu pensei - qualquer homem teria pensado - que, dando-se toda a ambição de ganhar um
mulher com posição social, com a fortuna, com o conhecimento do mundo, eu deveria
inocência rústica seguro, tão certo como eu
deve assegurar bochechas rosadas, mas - no entanto, não sou homem para afrontar você, e eu não vou ".
Tess sentiu a sua posição tão completamente que o restante não tinha sido necessário.
Nisso residia apenas o sofrimento dela, ela viu que ele tinha perdido toda a rodada.
"Angel - Eu não devia ter deixado ela ir ao casamento com você se eu não tivesse sabido que,
afinal, havia uma última maneira de fora para você, embora eu esperava que você nunca iria - "
Sua voz rouca cresceu.
"Uma forma passada?" "Quero dizer, para se livrar de mim.
Você pode se livrar de mim. "" Como? "
"Ao se divorciar de mim."
"Deus do céu - como você pode ser tão simples! Como posso divorciar de você? "
"Você não pode - agora eu te disse? Eu pensei que a minha confissão lhe daria
motivos para isso. "
"O Tess - você está muito, muito - infantil - informe - bruto, suponho!
Eu não sei o que você está. Você não entende a lei - você não
entender! "
"O que? - Você não pode" "Na verdade eu não posso".
Uma vergonha rápida misturado com a miséria sobre o rosto de seu ouvinte.
"Eu pensei - eu pensei," ela sussurrou.
"O, agora vejo como me parece mau para você! Acredite em mim - acredita em mim, em minha alma, eu nunca
pensamento, mas que você pode!
Eu esperava que você não quis, mas eu acreditava que, sem dúvida, que você poderia me rejeites
se você estivesse determinado, e não me amava na - na - todos "!
"Vocês foram enganados", disse ele.
"Oh, então eu deveria ter feito isso, ter feito isso na noite passada!
Mas eu não tinha coragem. Isso é igual a mim! "
"A coragem de fazer o que?"
Como ela não respondeu, ele tomou-a pela mão.
"O que você estava pensando em fazer?", Ele perguntou.
"É pôr um fim a mim mesmo."
"Quando?" Ela se contorcia sob esta forma inquisitorial
dele. "Na noite passada", respondeu ela.
"Onde?"
". De acordo com o seu visco" "Meu bem -!
Como? ", Perguntou ele com firmeza. "Eu vou te dizer, se você não vai ficar com raiva
me! ", disse ela, encolhendo.
"Foi com o cabo da minha caixa. Mas eu não poderia - fazer a última coisa!
Eu estava com medo de que ele pode causar um escândalo para o seu nome. "
A qualidade inesperada desta confissão, torcido dela, e não se ofereceu, sacudiu
ele perceptivelmente.
Mas ele ainda segurou-a, e, deixando seu olhar cair de seu rosto para baixo, ele
disse: "Agora, escutem isso. Você não deve ousar pensar de tal
coisa horrível!
Como você pode! Você vai me prometer que seu marido
tentativa que não existe mais. "" Eu estou pronto para promessa.
Eu vi como era mau. "
"Wicked! A idéia era indigno de você além
descrição. "
"Mas, Angel", ela implorou, ampliando os olhos, despreocupação calma sobre ele, "foi
pensado inteiramente em sua conta - para libertá-lo sem o escândalo do divórcio
que eu pensei que você teria que conseguir.
Eu nunca deveria ter sonhado de fazê-lo na minha.
No entanto, para fazê-lo com minhas próprias mãos é muito bom para mim, afinal de contas.
É você, meu marido arruinado, que deveriam dar o golpe.
Eu acho que deveria te amo mais, se isso fosse possível, se você poderia trazer a si mesmo
para fazê-lo, pois não há outra maneira de escapar para 'ee.
Sinto que estou tão completamente inútil!
Tão grandemente no caminho! "" Psiu! "
"Bem, desde que você dizer não, eu não vou. Não tenho nenhum desejo oposta à sua. "
Ele sabia que isso seja verdade.
Desde o desespero da noite suas atividades caiu para zero, e não
houve imprudência ainda a ser temido.
Tess tentou-se ocupado de novo sobre o pequeno-almoço tabela, com maior ou menor sucesso,
e eles sentaram-se ambos do mesmo lado, de modo que seus olhares não se encontram.
Havia alguma coisa estranha na primeira audição o outro comer e beber, mas esta
não poderia ser escapado, além disso, a quantidade de comer feito foi pequena em ambos os lados.
Terminada a refeição, ele se levantou, e dizendo-lhe a hora em que ele poderia ser esperado para
o jantar, foi para o do moleiro em uma aplicação mecânica do plano de
estudar esse negócio, que tinha sido sua única razão prática para vir aqui.
Quando ele se foi Tess estava na janela, e logo viu sua forma atravessando o
grande ponte de pedra que conduziu às instalações da fábrica.
Ele afundou por trás dele, atravessou o além ferroviária, e desapareceu.
Então, sem um suspiro, ela voltou sua atenção para o quarto, e começou a limpar
tabela e defini-lo em ordem.
A faxineira veio logo. Sua presença foi inicialmente uma tensão sobre
Tess, mas depois um alívio.
A meio-últimos doze ela deixou sua assistente sozinha na cozinha, e, voltando ao
sala de estar, esperava o reaparecimento de forma Anjo atrás da ponte.
Sobre o que ele mostrou a si mesmo.
Seu rosto ficou vermelho, embora ele fosse um quarto de milha de distância.
Ela correu para a cozinha para pegar o jantar servido pelo tempo que ele deve entrar.
Ele foi primeiro para o quarto onde eles tinham lavado as mãos juntas no dia anterior,
e como ele entrou na sala de estar o prato cobre-rosa dos pratos, como por
sua própria iniciativa.
"Como pontual!", Disse. "Sim.
Eu vi você chegando em cima da ponte ", disse ela.
A refeição foi aprovada em conversa comum do que ele vinha fazendo durante a manhã
na Usina Abbey, dos métodos de parafusos e as máquinas old-fashioned,
que ele temia não iluminá-lo
em grande parte de modernos métodos melhorados, alguns deles parecendo ter sido em uso desde
os dias em que terreno para os monges nos edifícios adjacentes conventual - agora um heap
de ruínas.
Ele saiu de casa novamente no curso de uma hora, voltando para casa ao anoitecer, e ocupando
-se através da noite com seus papéis.
Ela temia que ela estava no caminho e, quando a velha se foi, se retirou para a cozinha,
onde ela fez-se ocupado, assim como ela poderia, por mais de uma hora.
Forma de Clara apareceu na porta.
"Você não deve trabalhar assim", disse ele. "Você não é meu servo, você é minha esposa."
Ela levantou os olhos e iluminou um pouco.
"Eu acho que pode mim mesmo que -? De fato", ela murmurou, em raillery comovente.
"Você quer dizer em nome! Bem, eu não quero ser mais nada. "
"Você pode pensar assim, Tess!
Você é. O que você quer dizer? "
"Não sei", disse ela às pressas, com lágrimas nos acentos.
"Eu pensei que eu - porque não sou respeitável, quero dizer.
Eu disse que achava que eu não era respeitável o suficiente há muito tempo - e por isso eu
não quero casar com você, apenas - só você me pediu! "
Ela rompeu em soluços, e virou as costas para ele.
Seria quase ganharam rodada de qualquer homem, mas Clare Angel.
Nas profundezas remotas da sua constituição, de forma gentil e afetuoso como
ele foi, em geral, não estava escondido um depósito duro lógico, como um veio de metal em um
loam macio, que transformou a borda de tudo o que tentaram atravessá-lo.
Ela havia bloqueado sua aceitação da Igreja, que bloqueou sua aceitação de Tess.
Além disso, a sua afeição em si foi menos brilho do que fogo, e, no que respeita à
outro sexo, quando ele deixou de acreditar que ele deixou de seguir: contrastantes em isso com
muitas naturezas impressionáveis, que permanecem
sensualmente encantada com o que eles desprezam intelectualmente.
Ele esperou até que um choro cessou.
"Eu gostaria que metade das mulheres na Inglaterra eram tão respeitáveis como você", disse ele, em uma
ebulição de amargura contra womankind em geral.
"Não é uma questão de respeitabilidade, mas uma questão de princípio!"
Ele falou coisas como estas e mais de um tipo kindred com ela, sendo ainda influenciado por
a onda de antipatia que deforma almas direta com tanta persistência, quando uma vez que sua
visão encontra-se ridicularizado pelas aparências.
Houve, é verdade, por baixo, uma corrente de simpatia para trás através do qual uma mulher
do mundo poderia ter conquistado ele.
Mas Tess não pensar nisso, ela levou tudo como ela desertos, e dificilmente
abriu a boca.
A firmeza de sua devoção a ele na verdade era quase patético; irascível como
ela foi, naturalmente, nada que pudesse dizer a fez inconveniente; ela procurou não a
própria, não foi provocado, o pensamento não o mal de seu tratamento dela.
Ela pode agora ter sido caridade apostólica se voltou para uma auto-seeking
mundo moderno.
Esta noite, noite e de manhã foram passados precisamente como as anteriores tinham
foi aprovada.
Em um, e apenas um, ocasião que ela - a Tess anteriormente livre e independente - venture
para fazer qualquer avanço.
Foi por ocasião de sua terceira partida após uma refeição para sair para o
farinha de moinho.
Como ele estava saindo da mesa, ele disse "Adeus", e ela respondeu na mesma
palavras, ao mesmo tempo, inclinando sua boca no caminho dele.
Ele não valer-se do convite, dizendo, quando ele se virou rapidamente de lado -
"Eu vou estar em casa pontualmente." Tess encolheu dentro de si mesma como se ela tivesse sido
atingido.
Muitas vezes, o suficiente se ele tivesse tentado atingir aqueles lábios contra o seu consentimento - muitas vezes tinha ele disse
alegre que sua boca e respiração provei da manteiga e ovos e leite e mel em
que ela viveu, principalmente, que ele chamou
sustento deles, e outras loucuras desse tipo.
Mas ele não ligava para eles agora. Ele observou sua encolhimento súbito, e disse:
suavemente -
"Você sabe, eu tenho que pensar em um curso. Era imperativo que devemos ficar
juntos um pouco, para evitar o escândalo a você que teria resultado
da nossa despedida imediata.
Mas você deve vê-lo é só por causa do formulário. "
"Sim", disse Tess distraidamente.
Ele saiu, e no seu caminho para a usina parou, e desejou por um momento que
ele tinha respondido ainda mais gentil, e beijou-a uma vez, pelo menos.
Assim, eles viveram este dia em desespero ou dois; na mesma casa, na verdade, mas mais
amplamente além do que antes eles eram amantes.
Era evidente para ela que ele era, como tinha dito, vivendo com atividades paralisadas
em seu esforço para pensar em um plano interno.
Ela foi atingida pela reverência para descobrir tal determinação sob tal aparente
flexibilidade. Sua consistência foi, de fato, muito cruel.
Ela já não se espera o perdão agora.
Mais de uma vez pensou em ir longe dele durante a sua ausência na fábrica;
mas ela temia que isso, em vez de beneficiar dele, pode ser o meio de
dificultando e humilhá-lo ainda mais se ele deve tornar-se conhecido.
Enquanto isso, Clare estava meditando, em verdade.
Seu pensamento tinha sido reativada, ele era adoecer com o pensamento; comido com
pensar, mirrada pelo pensamento; açoitado de todos os ex sua pulsante, flexuosas
domesticidade.
Ele andou dizendo a si mesmo: "O que há para ser feito? - O que está a ser feito" e por
chance de que ela ouviu ele. Ele a levou a quebrar a reservar cerca de
seu futuro, que até então prevalecia.
"Suponho que - você não vai morar comigo -? Prazo, é você, Angel", perguntou ela, o
afundado cantos de sua boca trair como puramente mecânico foram os meios pelos quais
ela manteve que a expressão de calma castigado em seu rosto.
"Eu não posso", disse ele, "sem desprezar a mim mesmo, eo que é pior, talvez,
desprezando você.
Quero dizer, é claro, não posso viver com você, no sentido comum.
No momento, tudo o que eu sinto, eu não desprezo você.
E, deixe-me falar claramente, ou você não pode ver todas as minhas dificuldades.
Como podemos viver juntos, enquanto que o homem vive? - Sendo ele o seu marido na natureza,
e não I.
Se ele estivesse morto poderia ser diferente ... Além disso, essa não é toda a dificuldade, mas
encontra-se em uma outra consideração - uma influência sobre o futuro de outras pessoas que não
nós mesmos.
Pense nos próximos anos, e crianças que estão nascendo para nós, e este assunto passado ficando
conhecido - pois deve ficar conhecido.
Não há um confins da terra, mas alguém que vem de ou vai para ele
de outro lugar.
Bem, acho que de miseráveis da nossa carne e sangue crescendo sob uma provocação que
irá gradualmente começar a sentir a força de seus anos com expansão.
O que um despertar para eles!
Que perspectiva! Você pode honestamente dizer "Remain" após
contemplando esta contingência? Você não acha que é melhor suportar a
males que temos do que voar para outros? "
Suas pálpebras, ponderada com problemas, continuou drooping como antes.
"Eu não posso dizer" Remain ", ela respondeu:" Eu não posso, eu não tinha pensado até agora. "
Esperança feminina de Tess - devemos confessá-lo -?-Tinha sido tão obstinadamente quanto à recuperação
revive em suas visões sub-reptícia de uma intimidade domiciliar continuou por muito tempo o suficiente
para quebrar a frieza até mesmo contra o seu julgamento.
Embora sofisticado no sentido usual, ela não estava incompleta, e que teria
deficiência denotado da feminilidade se ela não tivesse sabido o que, instintivamente, um argumento
reside na proximidade.
Nada mais serviria, ela sabia que, se esta falhou.
Era errado esperança no que era da natureza da estratégia, ela disse para si mesma:
ainda que tipo de esperança que ela não poderia extinguir.
Sua representação última já tinha sido feito, e era, como ela disse, uma nova visão.
Ela nunca tinha realmente pensado medida em que esta, e seu retrato lúcido da prole possível
quem ela era um escárnio que trouxe convicções mortal para um coração honesto que
foi humanitária ao seu centro.
Experiência pura já havia ensinado a ela que em algumas circunstâncias, houve uma
coisa melhor do que levar uma boa vida, e que era para ser salvo das principais qualquer vida
quer que seja.
Como todos os que foram previsioned pelo sofrimento, ela poderia, nas palavras de M.
Sully Prudhomme-, ouvir uma sentença penal na fiat, "Você deve nascer", particularmente
se forem dirigidas para a emissão potencial dela.
No entanto, tal é a astúcia vulpine de Dame Nature, que, até agora, Tess tinha sido
ludibriado por seu amor por Clara em esquecê-lo pode resultar em vitalizations
que infligem aos outros o que ela tinha chorou como uma desgraça para si mesma.
Ela, portanto, não poderia suportar seu argumento.
Mas com a tendência de auto-combate do supersensível, uma sua contestação surgiu
na própria mente de Clara, e ele quase temia.
Foi com base na sua natureza física excepcional, e ela poderia tê-lo usado
promissora.
Ela poderia ter acrescentado além: "Em um planalto australiano ou texano comum, que é
sabe nem quer saber minhas desgraças, ou para afrontar eu ou você? "
No entanto, como a maioria das mulheres, ela aceitou a apresentação momentânea como se
foram o inevitável. E ela pode ter tido razão.
O coração da mulher intuitiva conhece não só a amargura própria, mas, o seu marido
e mesmo que essas reprovações assumido não eram susceptíveis de ser dirigida a ele ou à sua
por estranhos, eles poderiam ter alcançado os ouvidos de seu próprio cérebro exigentes.
Foi o terceiro dia do afastamento.
Alguns poderiam risco o paradoxo estranho que com mais animalismo ele teria sido o
o homem mais nobre. Nós não dizemos isso.
Contudo, o amor de Clara foi, sem dúvida etérea a uma falha, imaginativas para impraticabilidade.
Com essas naturezas, presença corporal é algo menos atraente do que o corporal
ausência, o último a criação de uma presença ideal que convenientemente deixa cair a
defeitos do real.
Ela descobriu que sua personalidade não pleitear sua causa com tanta força que ela tinha
antecipado.
A frase figurativa era verdade: ela era uma outra mulher do que aquele que tinha animado
seu desejo.
"Tenho pensado sobre o que você diz," ela comentou com ele, movendo o indicador mais
a toalha da mesa, a outra mão, que deu o anel que zombava deles dois, apoiando
testa.
"É bem verdade, tudo isso, que deve ser. Você deve ir para longe de mim. "
"Mas o que você pode fazer?" "Eu posso ir para casa."
Clare não tinha pensado nisso.
"Você tem certeza?", Ele perguntou. "Muito certo.
Devemos parte, e nós podemos também fazê-lo passado e feito.
Uma vez você disse que eu era capaz de vencer os homens contra o seu melhor juízo, e se eu sou
constantemente diante de seus olhos eu posso fazer você mudar seus planos em oposição à sua
razão e desejo, e depois o seu arrependimento e minha tristeza será terrível ".
"E você gostaria de ir para casa?", Perguntou ele. "Eu quero deixá-lo, e ir para casa."
"Então deve ser assim."
Apesar de ela não olhar para ele, ela começou.
Houve uma diferença entre a proposição e da aliança, que tinha
sentida apenas muito rapidamente.
"Eu temia que viria a isso", ela murmurou, humildemente seu semblante fixo.
"Eu não reclamo, Angel, eu - eu acho que é melhor.
O que você disse tem muito me convenceu.
Sim, embora ninguém deve censurar-me se deveríamos ficar juntos, mas somewhen,
anos depois, você pode ficar zangado comigo para qualquer matéria comum, e que sabendo
você faz da minha bygones, você mesmo pode ser
tentado a dizer palavras, e eles poderão ser escutadas, talvez por meus próprios filhos.
O, o que só me machuca agora iria torturar e matar-me, então!
Eu irei - para amanhã ".
"E eu não ficar aqui.
Embora eu não gostava de iniciá-la, eu vi que era aconselhável que devemos parte -
pelo menos por um tempo, até que eu possa ver melhor a forma que as coisas tomaram, e podem
escrever para você. "
Tess olhou de relance para o marido.
Ele estava pálido, mesmo trêmula, mas, como antes, ela ficou horrorizado com o
determinação revelado nas profundezas desse ser gentil que ela tinha casado - a vontade
para subjugar o mais grosseiro ao mais sutil
emoção, a substância para a concepção, a carne para o espírito.
Propensões, tendências, hábitos, eram como folhas mortas sobre o vento tirano de sua
ascendência imaginativa.
Ele pode ter observado o seu olhar, pois ele explicou -
"Eu acho que das pessoas mais gentis quando estou longe deles", acrescentando cinicamente, "Deus
sabe, talvez vamos chacoalhar juntos algum dia, por cansaço; milhares de pessoas
feito isso! "
Naquele dia ele começou a arrumar as malas, e ela subiu as escadas e começou a fazer as malas também.
Ambos sabiam que era em suas duas mentes que puderam parte na manhã seguinte para
nunca, apesar do brilho de conjecturas assuaging jogado sobre seu processo
porque eles eram do tipo para os quais qualquer
de despedida, que tem um ar de finalidade é uma tortura.
Ele sabia, e ela sabia, que, apesar do fascínio que exerce sobre cada um tinha
o outro - da parte dela, independentemente de realizações - provavelmente na
primeiros dias de sua separação ainda mais
potente do que nunca, o tempo deve atenuar o efeito; os argumentos contra a prática
aceitá-la como um companheiro de casa pode pronunciar-se mais fortemente no
luz boreal de uma visão mais remotas.
Além disso, quando duas pessoas estão se separaram uma vez - ter abandonado um domicílio comum e um
ambiente comum - novos crescimentos insensivelmente bud para cima, para preencher cada lugar vago;
acidentes imprevistos dificultam intenções e planos antigos são esquecidos.