Tip:
Highlight text to annotate it
X
A Idade da Inocência por Edith Wharton CAPÍTULO XXXI.
Archer havia sido atordoado com a notícia velha de Catherine.
Era natural que Madame Olenska deve ter apressado a partir de Washington em
resposta à convocação de sua avó, mas que ela deve ter decidido manter-se
sob seu teto - especialmente agora que a Sra.
Mingott quase recuperou a sua saúde - foi menos fácil de explicar.
Archer tinha certeza de que Madame Olenska decisão não tinha sido influenciada pela
mudança em sua situação financeira.
Ele sabia o valor exato da pequena renda que seu marido havia lhe permitiu a
a sua separação.
Sem a adição de subsídio de sua avó era quase o suficiente para viver,
em qualquer sentido do conhecimento do vocabulário Mingott, e agora que Medora Manson, que
compartilhou sua vida, tinha sido arruinada, tal
ninharia que mal consegue manter as duas mulheres vestidas e alimentadas.
No entanto, Archer estava convencido de que Madame Olenska não tinha aceitado sua avó
oferecer a partir de motivos interessadas.
Ela teve a generosidade e desatentos a extravagância espasmódica de pessoas utilizado para
grandes fortunas, e indiferentes ao dinheiro, mas ela poderia ir sem muitas coisas que
suas relações consideradas indispensáveis, e
Sra. Lovell Mingott e Sra. Welland tinha sido frequentemente ouvida a lamentar que qualquer um
que haviam desfrutado os luxos cosmopolitas de estabelecimentos Conde Olenski deveria
importa tão pouco sobre "como as coisas foram feitas."
Além disso, como Archer sabia, vários meses se passaram desde que sua mesada foi cortada
fora, ainda no intervalo ela não fez nenhum esforço para recuperar a favor de sua avó.
Portanto, se tinha mudado de curso deve ser por um motivo diferente.
Ele não tinha muito a procurar por esse motivo.
No caminho da balsa que ela lhe tinha dito que ele e ela deve permanecer separados, mas ela
havia dito que com a cabeça em seu peito.
Ele sabia que não havia faceirice calculada em suas palavras, ela estava lutando contra ela
destino, como ele tinha lutado dele, e agarrando desesperadamente a sua convicção de que eles deveriam
não quebrar a fé com as pessoas que confiaram-los.
Mas durante os dez dias que se passaram desde seu retorno a Nova York, ela teve
talvez adivinhou de seu silêncio, e do fato de sua não fazendo nenhuma tentativa para ver
ela, que ele estava meditando decisivo
passo, um passo a partir do qual não havia como voltar atrás.
No pensamento, um medo súbito de sua própria fraqueza poderia ter tomado, e ela
pode ter sentido que, afinal, era melhor aceitar o compromisso de costume em
tais casos, e siga a linha de menor resistência.
Uma hora antes, quando ele tinha tocado sino Sra. Mingott, Archer tinha imaginado que a sua
caminho era claro antes dele.
Ele tinha a intenção de ter uma palavra a sós com Madame Olenska, e na sua falta, para aprender
de sua avó no trem que dia, e por que, ela estava voltando para
Washington.
Nesse trem, ele pretende se juntar a ela, e viajar com ela para Washington, ou tanto
mais como ela estava disposta a ir. Sua própria fantasia inclinado para o ***ão.
De qualquer forma ela iria entender uma vez que, onde quer que fosse, ele estava indo.
Ele queria deixar uma nota para maio, que deve cortar qualquer outra alternativa.
Ele imaginava-se não só nerved para este mergulho, mas ansioso para levá-la, ainda a sua
primeira sensação ao ouvir que o curso dos acontecimentos foi alterado foi um alívio.
Agora, porém, enquanto caminhava para casa da Sra. Mingott, ele estava consciente de uma crescente
desgosto para o que havia antes dele.
Não havia nada de desconhecido ou pouco familiar no caminho que ele era, presumivelmente, a trilhar, mas
quando ele tinha pisado antes, era como um homem livre, que foi prestar contas a ninguém para
suas ações, e poderia prestar-se com um
desprendimento divertido para o jogo de precauções e adiamentos,
ocultações e conformidades, que a parte requerida.
Este procedimento foi chamado de "proteger a honra da mulher", ea melhor ficção,
combinado com a conversa depois do jantar dos mais velhos, tinham há muito iniciou-o em
cada detalhe do seu código.
Agora ele viu o assunto sob uma nova luz, e sua parte no que parecia singularmente
diminuída.
Foi, de fato, que, com uma fatuidade segredo, ele tinha visto a Sra. Thorley
Rushworth jogar na direção de um marido apaixonado e unperceiving: um sorridente, brincalhão,
humouring, mentira atento e incessante.
Uma mentira por dia, uma mentira, de noite, uma mentira em cada toque e cada olhar, uma mentira em cada
carícia e cada briga, uma mentira em cada palavra e em cada silêncio.
Era mais fácil, e menos covarde em geral, para uma mulher jogar uma parte tão
para o marido.
Padrão de uma mulher de verdade foi tacitamente considerada inferior: ela era a
criatura assunto, e versado nas artes da escravizados.
Então ela sempre poderia pleitear o humor e os nervos, e o direito de não ser realizada também
estritamente a conta, e até mesmo na maioria dos camisa-de-rendilhadas sociedades o riso era sempre
contra o marido.
Mas no pequeno mundo de Archer ninguém riu de uma mulher enganada, e uma certa medida
desprezo foi anexado aos homens que continuaram o seu mulherengo depois
casamento.
Na rotação de culturas que havia uma estação reconhecido para a aveia selvagem, mas eles
não deviam ser semeada mais de uma vez. Archer sempre compartilhou essa visão: na sua
coração pensou Lefferts desprezível.
Mas amar Ellen Olenska não era para se tornar um homem como Lefferts: pela primeira vez
Archer se viu cara a cara com o argumento de temor do caso individual.
Ellen Olenska foi como nenhuma outra mulher, ele era como nenhum outro homem: a sua situação,
portanto, se assemelhava a de mais ninguém, e eles tinham de responder a nenhum tribunal, mas
que de seu próprio julgamento.
Sim, mas em dez minutos mais ele seria montar a sua própria porta, e houve
Maio, o hábito, e honra, e todas as boas maneiras antigas que ele e seu povo tiveram sempre
acreditava pol ..
No seu canto, ele hesitou, e depois caminhou para baixo Fifth Avenue.
À sua frente, na noite de inverno, apareceu uma casa grande apagado.
Quando chegou perto, ele pensou quantas vezes ele havia visto em chamas com luzes, os seus passos
awninged e carpete, e carruagens esperando na fila duas vezes para elaborar a
Curbstone.
Foi no jardim de Inverno que se estendia seu volume morto-preta pela rua lateral
que ele tinha tomado o seu primeiro beijo de maio, que estava sob as velas inumeráveis do
salão de baile que ele tinha visto ela aparecer, alto e prata brilhando como uma jovem Diana.
Agora, a casa era tão escuro como um túmulo, com exceção de uma crise de desmaio de gás no
porão, e uma luz em um quarto no andar de cima onde o cego não tinha sido abaixada.
Como Archer chegou à esquina viu que o carro parado na porta foi a Sra.
. Manson Mingott de O que uma oportunidade para Sillerton Jackson,
se ele deveria chance de passar!
Archer foi muito comovido por conta antiga Catherine de Madame Olenska de
atitude para com a Sra. Beaufort, que fez a reprovação justa de Nova York parece
uma passagem por sobre o outro lado.
Mas ele sabia muito bem o que os clubes de construção e elaboração das salas colocaria em
Visitas Ellen Olenska para com o seu primo. Fez uma pausa e olhou para o iluminado
janela.
Sem dúvida, as duas mulheres estavam sentados naquela sala: Beaufort tinha
provavelmente buscou consolo em outro lugar.
Houve até rumores de que ele havia deixado Nova York com Anel ***, mas a Sra.
Atitude Beaufort fez o relatório parece improvável.
Archer tinha a perspectiva noturna da Quinta Avenida quase para si mesmo.
A essa hora a maioria das pessoas estavam dentro de casa, vestir-se para jantar, e ele estava secretamente
contente que a saída de Ellen era susceptível de ser observado.
À medida que o pensamento passou por sua mente a porta se abriu e ela saiu.
Atrás dela estava uma luz fraca, como poderia ter sido feito descer as escadas para mostrar
-lhe o caminho.
Ela virou-se para dizer uma palavra a alguém, então a porta fechada, e ela desceu a
passos. "Ellen", disse ele em voz baixa, como ela
atingiu o pavimento.
Ela parou com um leve sobressalto, e só então ele viu dois jovens de moda
corte que se aproxima.
Havia um ar familiar sobre seus casacos e a forma como o seda inteligente
silenciadores foram dobradas sobre seus laços brancos, e ele se perguntava como os jovens de sua qualidade
passou a ser jantar tão cedo.
Então lembrou-se que os Chiverses Reggie, cuja casa foi algumas portas
acima, estavam tomando uma grande festa naquela noite, para ver Adelaide Neilson em Romeu
e Julieta, e adivinhou que os dois eram do número.
Passaram sob uma lâmpada, e ele reconheceu Lefferts Lawrence e um Chivers jovens.
Um desejo média não ter visto Madame Olenska na porta dos Beaufort dos desapareceu como ele
sentiu o calor penetrante da sua mão.
"Eu vou te ver agora - estaremos juntos", ele quebrou para fora, sem saber
o que ele disse. "Ah", ela respondeu: "Vovó lhe disse?"
Enquanto ele olhava, ele estava ciente de que Lefferts e Chivers, ao chegar ao
lado mais distante da esquina, havia discretamente bateu longe em Fifth Avenue.
Era o tipo de solidariedade masculina que ele mesmo muitas vezes praticado, agora ele
adoecido em sua conivência. Será que ela realmente imaginar que ele e ela
poderia viver assim?
E se não, o que mais ela imaginar? "Amanhã devo vê-lo - em algum lugar onde
nós podemos estar sozinhos ", disse ele, numa voz que soava quase irritado com seus próprios ouvidos.
Ela vacilou, e se mudou para o transporte.
"Mas eu serei a Granny's - para o presente, que é", acrescentou ela, como se
consciente de que sua mudança de planos necessária alguma explicação.
"Em algum lugar onde nós podemos estar sozinhos", insistiu.
Ela deu uma risada fraca que ralado em cima dele. "Em Nova York?
Mas não há igrejas ... há monumentos. "
"Não há o Museu de Arte - no Parque", explicou ele, enquanto olhava confuso.
"Em meia dois. Vou estar na porta ... "
Ela afastou-se sem responder e ficou rapidamente no carro.
Como ele partiu, ela se inclinou para frente, e ele pensou que ela acenou com a mão na
obscuridade.
Ele ficou olhando para ela em um turbilhão de sentimentos contraditórios.
Parecia-lhe que ele tinha falado não para a mulher que ele amava, mas a outra, uma
mulher que estava em débito com os prazeres já cansou de: era odioso para encontrar
se o prisioneiro desse vocabulário vulgar.
"Ela virá!", Ele disse a si mesmo, quase com desdém.
Evitar o popular "coleção Wolfe", cujo anedótico telas cheio um dos
principais galerias do deserto estranho de ferro fundido e as telhas encaustic conhecido como o
Metropolitan Museum, que tinham viajado para baixo
uma passagem para a sala onde os "antiguidades" Cesnola emolduraram em unvisited
solidão.
Eles tiveram este retiro melancólico para si mesmos, e sentado no divã
encerrando a central de vapor do radiador, eles olhavam silenciosamente para os armários de vidro
montado em madeira ebonised que continha os fragmentos recuperados de ílio.
"É estranho," Madame Olenska disse: "Eu nunca vim aqui antes."
"Ah, bem -.
Algum dia, eu suponho, será um grande museu. "
"Sim", ela assentiu distraidamente. Ela levantou-se e atravessou a sala.
Archer, permanecendo sentado, observando os movimentos leves de sua figura, tão menina ainda
sob suas peles pesadas, o habilmente plantada asa garça em seu gorro de pele, ea forma como o
cacho escuro leigos como uma espiral achatada vinha em cada bochecha acima da orelha.
Sua mente, como sempre quando se conheceram, foi totalmente absorvido na deliciosa
detalhes que fizeram dela própria e nenhum outro.
Atualmente ele se levantou e aproximou-se do caso antes que ela se levantou.
Suas prateleiras de vidro estavam cheias de pequenos objetos quebrados - dificilmente reconhecível
utensílios domésticos, ornamentos pessoais e ninharias - de vidro, de barro, para da
bronze descoloridos e outras substâncias tempo borradas.
"Parece cruel", disse ela, "que depois de alguns assuntos nada enquanto ... mais do que estes
coisas pequenas, que costumavam ser necessário e importante para as pessoas esquecidas, e agora
tem que ser imaginado sob uma lupa e rotulado: '. Use desconhecido' "
"Sim, mas enquanto isso -" "Ah, por sua vez -"
Quando ela estava lá, em seu casaco de pele de foca muito tempo, as mãos enfiadas em um círculo pequeno
***, o véu levantado como uma máscara transparente para a ponta do nariz,
eo ramo de violetas, ele a levara
mexendo com o fôlego rapidamente, tomadas, parecia incrível que essa harmonia pura de
linha e cor jamais deveria sofrer a lei estúpida de mudança.
"Enquanto isso tudo importa - que lhe diz respeito", disse ele.
Ela olhou para ele pensativamente, e voltou para o divã.
Ele se sentou ao seu lado e esperou, mas de repente ele ouviu um passo ecoando longe
para baixo as salas vazias, e sentiu a pressão dos minutos.
"O que é que você queria me dizer?", Perguntou ela, como se tivesse recebido o mesmo
aviso. "O que eu queria te dizer?", Ele voltou.
"Por que, que eu acredito que você veio para Nova York porque estava com medo."
"Medo?" "Da minha vinda para Washington."
Ela olhou para seu regalo, e ele viu as mãos misture-lo inquieto.
"Bem -?" "Bem - sim," ela disse.
"Você estava com medo?
Você sabia que - "" Sim: eu sabia ... "
"Bem, então?", Insistiu. "Bem, então: este é o melhor, não é?", Ela
voltou com um suspiro longo interrogatório.
"Better -?" "Vamos machucar os outros menos.
Não é, afinal, o que você sempre quis? "
"Para ter você aqui, você quer dizer - em termos de alcance e ainda fora de alcance?
Para conhecê-lo desta forma, às escondidas? É o inverso do que eu quero.
Eu disse outro dia que eu queria. "
Ela hesitou. "E você ainda acha isso - pior?"
"Mil vezes!" Ele fez uma pausa.
"Seria fácil mentir para você, mas a verdade é que eu acho que detestável."
"Oh, eu também!", Ela gritou com um profundo suspiro de alívio.
Ele levantou-se impaciente.
"Bem, então - é a minha vez de perguntar: o que é, em nome de Deus, que você acha melhor?"
Ela abaixou a cabeça e continuou a apertar e soltarem as mãos em seu regalo.
O passo se aproximava, e um guardião de uma tampa trançada caminhava distraidamente pela
quarto como um fantasma perseguindo através de uma necrópole.
Eles fixaram os seus olhos simultaneamente no caso oposto a eles, e quando o funcionário
figura desapareceu abaixo uma vista de múmias e sarcófagos Archer falou novamente.
"O que você acha melhor?"
Em vez de responder, ela murmurou: "Eu prometi a vovó para ficar com ela porque
Pareceu-me que aqui eu deveria ser mais seguro. "" De mim? "
Ela se inclinou ligeiramente a cabeça, sem olhar para ele.
"Safer de me amar?"
Seu perfil não se mexeu, mas ele viu um estouro de lágrima em seus cílios e pendurar em uma malha
de seu véu. "Safer de causar danos irreparáveis.
Não vamos ser como todos os outros! ", Ela protestou.
"O que os outros? Eu não professam ser diferente da minha
tipo.
Estou consumida pelos mesmos desejos e os anseios mesmos. "
Ela olhou para ele com uma espécie de terror, e ele viu uma cor fraca roubar em sua
bochechas.
"Shall I - uma vez ir ter convosco, e depois ir para casa?" De repente ela arriscou em uma clara baixa
voz. O sangue correu para o jovem homem
testa.
"Querido!", Disse ele, sem se mover. Parecia que ele tinha seu coração em sua
mãos, como um copo cheio que o menor movimento pode transbordar.
Então sua última frase atingiu sua orelha e seu rosto encoberto.
"Vá para casa? O que você quer dizer com ir para casa? "
"Home para meu marido."
"E você espera que eu diga sim para que?" Ela levantou os olhos com problemas para o seu.
"O que mais existe? Eu não posso ficar aqui e mentir para o povo
que tem sido bom para mim. "
"Mas essa é a razão pela qual peço-lhe para vir embora!"
"E destruir suas vidas, quando eles ajudaram-me a minha remake?"
Archer levantou-se e ficou olhando para ela em desespero inarticulado.
Teria sido fácil dizer: "Sim, venha, venha uma vez."
Ele sabia que o poder que ela iria colocar em suas mãos, se ela consentiu, não haveria
dificuldade, em seguida, convencê-la a não voltar para o marido.
Mas algo silenciou a palavra em seus lábios.
Uma espécie de honestidade apaixonado por ela tornou inconcebível que ele deveria tentar desenhar
ela nessa armadilha familiar.
"Se eu fosse para deixá-la vir", disse para si mesmo, "eu teria que deixá-la ir
novamente. "E isso não era para ser imaginado.
Mas ele viu a sombra dos cílios sobre seu rosto molhado, e vacilou.
"Afinal", ele começou de novo ", temos a nossa própria vida de ....
Não adianta tentar o impossível.
Você está tão sem preconceitos sobre algumas coisas, tão usado, como você diz, a olhar para o
Gorgon, que eu não sei por que você tem medo de enfrentar o nosso caso, e vê-la como ela realmente
é - a menos que você acha que o sacrifício não vale a pena fazer ".
Levantou-se também, apertando os lábios em uma careta rápida.
"Chame-lhe que, então - eu devo ir", disse ela, puxando o relógio pouco de seu seio.
Ela se virou, e ele a seguiu e pegou-a pelo pulso.
"Bem, então: venha para mim uma vez", disse ele, com a cabeça girando de repente, o pensamento de
perdê-la, e por um segundo ou dois olharam um para o outro quase como inimigos.
"Quando?", Insistiu.
"Amanhã?" Ela hesitou.
"O dia depois." "Dearest -" ele disse novamente.
Ela tinha desligado o pulso dela, mas por um momento em que continuou a manter um do outro
olhos, e viu que o rosto dela, que tinha crescido muito pálido, foi inundado por uma profunda
radiância interior.
Seu batimento cardíaco com admiração: ele achava que ele nunca havia contemplado o amor visível.
"Oh, vou me atrasar - adeus.
Não, não vêm mais longe do que isso ", gritou ela, andando apressadamente para longe para baixo a longo
sala, como se o brilho refletido em seus olhos tinham medo dela.
Quando ela chegou à porta ela virou-se para um momento para acenar um adeus rápido.
Archer foi para casa sozinho.
A escuridão estava caindo quando ele deixou em sua casa, e ele olhou em volta no
objectos familiares na sala, como se viu-los a partir do outro lado do
grave.
A sala de limpeza, ouvir seus passos, correu até as escadas para acender o gás na parte superior
pouso. "É a Sra. Archer in?"
"Não, senhor, a Sra. Archer saiu no carro depois do almoço, e não veio
de volta. "
Com uma sensação de alívio, ele entrou na biblioteca e atirou-se para baixo em seu
poltrona.
A sala de limpeza seguido, trazendo a lâmpada estudante e agitando alguns carvões em
o fogo morrer.
Quando ela saiu, ele continuou a sentar-se imóvel, os cotovelos nos joelhos, sua
queixo sobre as mãos cruzadas, os olhos fixos no vermelho grelha.
Ele sentou-se ali, sem pensamentos conscientes, sem sentido do lapso de tempo, em um
espanto profundo e grave que pareceu suspender vida ao invés de acelerar isso.
"Isso era o que tinha que ser, então ... era isso que tinha que ser", ele repetia para
si mesmo, como se pendurou na embreagem de castigo.
O que ele tinha sonhado tinha sido tão diferente que não havia um frio mortal na
seu arrebatamento. A porta se abriu e veio dentro Maio
"Eu estou terrivelmente atrasado - você não estavam preocupados, pois não?", Perguntou ela, colocando a mão no
o ombro com uma das suas carícias raras. Ele olhou espantado.
"É tarde?"
"Depois de sete anos. Eu acredito que você estava dormindo! "
Ela riu, e desenhando pinos seu chapéu jogou seu chapéu de veludo no sofá.
Ela parecia mais pálida do que o habitual, mas brilhando com uma animação inusitada.
"Fui ver vovó, e como eu estava indo embora Ellen veio de uma caminhada, por isso eu
ficou e teve uma longa conversa com ela.
Foi idades desde que nós tivemos uma conversa real .... "Ela havia caído em sua poltrona habitual,
frente dele, e foi passando os dedos por seu cabelos desgrenhados.
Ele imaginou que ela esperava que ele falasse.
"Uma conversa muito boa", continuou ela, sorrindo com o que parecia um Archer natural
vivacidade. "Ela era tão querida - assim como a Ellen de idade.
Tenho medo de não ter sido justo com ela recentemente.
Eu às vezes pensava - "Archer levantou-se e encostou-se à
lareira, para fora do raio da lâmpada.
"Sim, você já pensou? -" Ele repetiu como ela fez uma pausa.
"Bem, talvez eu não julga com justiça. Ela é tão diferente - pelo menos na
superfície.
Ela ocupa essas pessoas estranhas - ela parece gostar de se fazer visível.
Acho que é a vida que ela levou em que a sociedade rapidamente Europeia e não duvido que parecem
terrivelmente aborrecido com ela.
Mas eu não quero julgá-la injusta. "Ela parou de novo, um pouco sem fôlego com
a duração inusitada de seu discurso, e sentou-se com os lábios entreabertos e um profundo
corar nas bochechas.
Archer, como ele olhou para ela, lembrou-se do brilho que tinha o rosto banhado em
Missão do Jardim em Santo Agostinho.
Ele tomou conhecimento do mesmo esforço obscuro na sua, o mesmo estendendo em direção
algo além do alcance usual da sua visão.
"Ela odeia Ellen", pensou, "e ela está tentando superar o sentimento, e para obter
me para ajudá-la a superar isso. "
O pensamento mudou-se dele, e por um momento ele estava a ponto de quebrar o silêncio
entre eles, e atirando-se em sua misericórdia.
"Você entende, não você", ela prosseguiu, "por que a família têm sido às vezes
aborrecido? Nós todos fizemos o possível para ela em primeiro lugar;
mas ela nunca pareceu entender.
E agora essa idéia de ir ver a Sra. Beaufort, de ir lá na avó
carruagem! Tenho medo que ela está completamente alienado da van
der Luydens ... "
"Ah", disse Archer com uma risada impaciente. A porta aberta tinha fechado entre eles
novamente. "É hora de se vestir, estamos jantar fora,
não somos? ", perguntou ele, movendo-se do fogo.
Levantou-se também, mas permaneceram perto da lareira.
Como ele passou por ela, ela avançou impulsivamente, como que para detê-lo: a sua
olhos se encontraram, e ele viu que os dela eram da mesma natação azul como quando ele a deixou
para dirigir a Jersey City.
Ela lançou os braços ao pescoço e apertou sua bochecha à dele.
"Você não me beijou hoje", disse ela em um sussurro, e ele sentiu o tremor em sua
braços.
>
A Idade da Inocência por Edith Wharton CAPÍTULO XXXII.
"Na corte das Tuileries", disse Sillerton Jackson com sua reminiscência
sorrir, "essas coisas eram muito abertamente tolerado."
A cena era a preto van der Luydens 'noz sala de jantar na Madison Avenue, e
o tempo à noite, após visita Newland Archer para o Museu de Arte.
O Sr. ea Sra. van der Luyden havia chegado à cidade para alguns dias de Skuytercliff,
para onde haviam fugido precipitadamente com o anúncio do fracasso de Beaufort.
Ela havia sido representada a eles que a desordem em que a sociedade tinha sido jogado
por este caso lamentável a sua presença na cidade mais necessário do que nunca.
Foi uma das ocasiões em que, como a Sra. Archer colocá-lo, eles "devia isso à sociedade"
mostrar-se na ópera, e até mesmo a abrir suas próprias portas.
"Ela nunca vai fazer, meu querido Louisa, para deixar as pessoas como a Sra. Lemuel Struthers pensar
eles podem tomar o lugar de Regina. É exatamente nesses momentos que as pessoas novas
empurre e obter um equilíbrio.
Foi devido à epidemia de varicela em Nova York no inverno a Sra. Struthers primeiro
Parecia que os homens casados fugiu para sua casa enquanto suas esposas estavam no
berçário.
Você e querido Henry, Louisa, deve ficar na brecha, como sempre fez. "
O Sr. ea Sra. van der Luyden não poderia permanecer surdo a esse apelo, e relutantemente
mas heroicamente eles tinham vindo para a cidade, unmuffled da casa, e mandou para fora
convites para dois jantares e uma recepção à noite.
Nesta noite especial que tinha convidado Sillerton Jackson, a Sra. Newland Archer e
e sua esposa para ir com eles para o Opera, onde Faust estava sendo cantada pela primeira vez
tempo que o inverno.
Nada foi feito sem cerimônia sob o telhado de van der Luyden, e embora houvesse
mas quatro convidados o repast começou pontualmente às sete, de modo que o bom
seqüência de cursos pode ser servido sem
pressa antes que os senhores se estabeleceu para seus charutos.
Archer não havia visto sua esposa desde a noite anterior.
Ele tinha saído cedo para o escritório, onde tinha mergulhado em um acúmulo de
negócio sem importância.
Na parte da tarde um dos sócios seniores tinha feito uma chamada inesperada no seu tempo;
e ele chegou em casa tão tarde que o tinha precedido de maio de van der Luydens ',
e enviado de volta do carro.
Agora, através dos cravos Skuytercliff ea placa maciça, ela lhe pareceu pálida
e lânguida, mas seus olhos brilhavam, e ela falou com animação exagerada.
O sujeito que tinha chamado alusão favorito diante Sr. Sillerton Jackson teve
sido criado (Archer não imaginava sem intenção) por sua anfitriã.
O fracasso Beaufort, ou melhor, a atitude Beaufort desde o fracasso, foi
ainda um tema frutífero para o moralista sala, e depois de ter sido completamente
examinado e condenado a Sra. van der Luyden
virou os olhos escrupulosos em maio de Archer.
"É possível, meu caro, que o que eu ouço é verdade?
Foi-me dito carro da sua avó Mingott foi visto em pé para a Sra.
Porta de Beaufort. "Era visível que ela não se chama
ofender a senhora pelo seu nome cristão.
Cor de maio subiu, ea Sra. Archer colocar apressadamente: "Se fosse, eu estou convencido de que era
. lá sem o conhecimento da Sra. Mingott "" Ah, você acha que -? "
Sra. van der Luyden fez uma pausa, suspirou, e olhou para o marido.
"Estou com medo", disse van der Luyden disse, "que o coração Madame Olenska do tipo podem ter
levou-a para a imprudência de chamar a Sra. Beaufort ".
"Ou o seu gosto para as pessoas singulares," colocar na Sra. Archer em um tom seco, enquanto seus olhos
habitou inocentemente em seu filho.
"Sinto muito a pensar que de Madame Olenska," disse a Sra. van der Luyden; e Sra. Archer
murmurou: "Ah, meu querido - e depois que você teve ela duas vezes em Skuytercliff!"
Foi neste ponto que o Sr. Jackson aproveitou a oportunidade para colocar o seu favorito
alusão.
"Nas Tuileries", repetiu ele, vendo os olhos da empresa expectativa ligado
ele, "a norma, foi excessivamente frouxa, em alguns aspectos, e se você tivesse perguntado onde
Morny dinheiro veio de -!
Ou quem pagou as dívidas de algumas das belezas do Tribunal ... "
"Espero, caro Sillerton", disse a Sra. Archer, "você não está sugerindo que deveríamos
adopção dessas normas? "
"Eu nunca sugerem", retornou o Sr. Jackson, imperturbável.
", Mas trazendo-up estrangeira Madame Olenska poderá torná-la menos particular -"
"Ah", as duas senhoras idosas suspirou.
"Ainda assim, ter mantido o transporte de sua avó na porta de um inadimplente!"
O Sr. van der Luyden protestou, e Archer imaginei que ele estava me lembrando, e
ressentindo, o impede de cravos que ele tinha enviado para a pequena casa na Vigésima Terceira
Street.
"Claro que eu sempre disse que ela olha para as coisas de forma bastante diferente," Mrs. Archer
resumiu. Um rubor subiu para a testa de maio.
Ela olhou por cima da mesa com o marido, e disse precipitadamente: "Tenho certeza de Ellen
significava que gentilmente. "
"As pessoas são muitas vezes imprudentes tipo", disse a Sra. Archer, como se o fato não eram muito
uma atenuação; ea Sra. van der Luyden murmurou: "Se ela tivesse consultado alguns
um - "
"Ah, que ela nunca fez!" Mrs. Archer voltou.
Neste ponto o Sr. van der Luyden olhou para sua esposa, que inclinou a cabeça ligeiramente no
direção da Sra. Archer, e os trens cintilantes das três senhoras varreu
para fora da porta, enquanto os cavalheiros se estabeleceu para seus charutos.
O Sr. van der Luyden fornecido curtos em noites de ópera, mas eles eram tão bons que
fizeram seus convidados deploram sua pontualidade inexorável.
Archer, após o primeiro ato, destacaram-se do partido e fez o seu caminho para
a parte de trás da caixa de clube.
De lá, ele viu, ao longo Chivers diversos, Mingott e ombros Rushworth,
a mesma cena que ele tinha olhado para, dois anos antes, na noite de seu primeiro
reunião com Ellen Olenska.
Ele meio que esperava que ela apareça novamente na caixa velha senhora Mingott, mas manteve-se
vazio, e ele permanecia imóvel, com os olhos fitos-lo, até que de repente Madame
Soprano pura Nilsson estourou em "M'ama, m'ama não ..."
Archer se voltou para o palco, onde, no ambiente familiar de rosas gigantes e pen-
pansies do limpador, a vítima loira mesmo grande estava sucumbindo ao marrom mesmo pequeno
sedutor.
A partir da fase os olhos vagou até ao ponto de a ferradura onde Maio sentou
entre duas senhoras idosas, assim como, naquela noite anterior, ela sentou-se entre a Sra.
Lovell Mingott e seu recém-chegado primo "estrangeiro".
Como naquela noite, ela estava toda de branco, e Archer, que não tinha notado que ela
usava, reconheceu o cetim azul-branco e em rendas antigas de seu vestido de casamento.
Era costume, na velha Nova York, para que as noivas aparecem neste vestido caro
durante o primeiro ano ou dois de casamento: sua mãe, ele sabia, manteve a dela em tecido
papel na esperança de que algum dia poderia Janey
usá-lo, embora pobre Janey estava atingindo a idade em popeline cinza pérola e não
damas de honra seria considerado mais "apropriado".
Pareceu-Archer que podem, desde seu retorno da Europa, havia raramente usado seu
cetim de noiva, ea surpresa de vê-la no que o fez comparar sua aparência
com a da jovem que ele tinha visto
com tais antecipações felizes dois anos anteriores.
Apesar de esboço de maio foi um pouco mais pesado, como sua construção goddesslike havia predito, seu
verticalidade atlético de transporte, bem como a transparência de sua expressão feminina,
permaneceu inalterada, mas para o pequeno
languidez que Archer havia recentemente notado em que ela teria sido a imagem exata de
a menina brincando com o buquê de lírios-do-vale-em seu noivado
noite.
O fato parecia um apelo adicional para sua pena: tal inocência foi tão comovente como a
fecho de confiança de uma criança.
Em seguida, lembrou-se da generosidade apaixonada latente em que indiferente
acalmar.
Ele lembrou seu olhar de compreensão quando ele pediu que seu engajamento
deve ser anunciado no baile Beaufort, ele ouviu a voz em que ela havia dito,
no jardim Missão: "Eu não poderia ter o meu
felicidade feita de um erro - um erro de outra pessoa ", e uma incontrolável
saudade apreendidos ele para lhe dizer a verdade, a atirar-se sobre a sua generosidade, e pedir
para a liberdade que ele já havia recusado.
Newland Archer era um homem calmo e auto-controlado jovem.
Em conformidade com a disciplina de uma pequena sociedade tornou-se quase a sua segunda
natureza.
Era profundamente desagradável para ele fazer alguma coisa melodramática e conspícuo,
nada o Sr. van der Luyden teria depreciado ea caixa clube condenado como
má forma.
Mas ele havia se tornado subitamente inconsciente do caixa do clube, do Sr. van der Luyden, de tudo
que tinha tanto tempo fechado ele no abrigo morno do hábito.
Ele caminhou ao longo da passagem semi-circular na parte de trás da casa, e abriu o
porta da caixa Sra. van der Luyden como se fosse uma porta para o desconhecido.
"! M'ama" emocionado a Marguerite triunfante, e os ocupantes do caixa
olhou com surpresa na entrada da Archer.
Ele já havia quebrado uma das regras do seu mundo, que proibia a entrada de um
caixa durante um solo. Deslizando entre o Sr. van der Luyden e
Sillerton Jackson, ele inclinou-se sua esposa.
"Eu tenho uma dor de cabeça brutal, não dizer a qualquer um, mas voltar para casa, não vai?", Ele
sussurrou.
De Maio, deu-lhe um olhar de compreensão, e viu seu sussurro a sua mãe, que
assentiu com simpatia, em seguida, ela murmurou uma desculpa para a Sra. van der Luyden, e levantou-se
de seu assento, assim como Marguerite caiu nos braços de Fausto.
Archer, enquanto ele ajudou-a com seu manto Opera, notou a troca de um
sorriso significativa entre as senhoras mais velhas.
Enquanto se afastavam Que colocou a mão timidamente em seu.
"Eu estou tão triste você não se sentir bem. Tenho medo que tenho excesso de trabalho que você
novamente no escritório. "
"Não - não é isso: você se importa se eu abrir a janela", ele retornou de forma desordenada,
deixar para baixo no painel do seu lado.
Ele sentou-se olhando para a rua, sentindo sua esposa ao seu lado como um vigilante silencioso
interrogatório, e mantendo os olhos firmemente fixos nas casas de passagem.
Na sua porta, ela pegou a saia na etapa do transporte, e caiu contra ele.
"Você se machucou?", Perguntou ele, equilibrando-a com seu braço.
"Não;! Mas meu vestido pobre - veja como eu rasgado ela", exclamou ela.
Ela se inclinou para recolher uma amplitude de barro manchado, e seguiu até as etapas em
o salão.
Os servos não esperava los tão cedo, e havia apenas um vislumbre de gás
no patamar superior.
Archer subiu as escadas, voltou a luz, e colocar um jogo para os suportes em
cada lado da lareira biblioteca.
As cortinas estavam fechadas, eo aspecto simpático e acolhedor do quarto feriu gosto
a de um rosto familiar conheceu durante uma missão inconfessável.
Ele percebeu que sua esposa estava muito pálido, e perguntou se ele deve buscá-la um pouco de conhaque.
"Oh, não", exclamou com um flush momentâneo, como ela tirou o manto.
"Mas não é melhor você ir para a cama de uma vez?", Acrescentou ela, que ele abriu uma caixa de prata na
mesa e tirou um cigarro. Archer largou o cigarro e caminhou
para seu lugar de costume pelo fogo.
"Não,. Minha cabeça não é tão ruim quanto que" Ele fez uma pausa.
"E há uma coisa que eu quero dizer, algo importante - que devo dizer-lhe
ao mesmo tempo. "
Ela caiu em uma poltrona, e ergueu a cabeça enquanto falava.
"Sim, querida?" Ela replicou, tão gentilmente que ele perguntou com a falta de espanto com
que recebeu este preâmbulo.
"Maio -" ele começou, em pé a poucos metros de sua cadeira e olhando para ela como se
a pequena distância entre eles fosse um abismo intransponível.
O som de sua voz ecoou estranhamente pelo silêncio acolhedor, e ele repetiu:
"Não é algo que eu tenho que te dizer ... sobre mim ..."
Ela ficou em silêncio, sem um movimento ou um tremor de seus cílios.
Ela ainda estava extremamente pálido, mas seu rosto tinha uma tranquilidade curioso de expressão
que parecia desenhada a partir de alguma fonte secreta interior.
Archer verificadas as frases convencionais de auto-accusal que se apinhavam ao seu
lábios. Ele estava determinado a colocar o caso sem rodeios,
sem recriminação vã ou desculpa.
"Madame Olenska -" ele disse, mas no nome de sua mulher levantou a mão como se para silenciar
ele. Como ela fez isso a gaslight atingido na
ouro de seu casamento anel.
"Oh, por que deveríamos falar sobre Ellen esta noite?", Perguntou ela, com um pout ligeira
impaciência. "Porque eu deveria ter falado antes."
Seu rosto permaneceu calmo.
"É realmente vale a pena, querida? Eu sei que tenho sido injusto com ela às vezes -
talvez todos nós temos.
Você compreendeu a sua, sem dúvida, melhor do que fizemos: você sempre foi gentil com
ela. Mas o que importa, agora é tudo
mais? "
Archer olhou para ela fixamente. Poderia ser possível que o sentido de
irrealidade em que ele se sentia preso tinha comunicado a sua própria
mulher?
"Em todo - o que você quer dizer", perguntou ele em um balbuciar indistinto.
Pode ainda olhou para ele com olhos transparentes.
"Por que - uma vez que ela vai voltar para a Europa tão cedo, uma vez que a vovó aprova e
entende, e arranjou para torná-la independente de seu marido - "
Ela interrompeu-se e Archer, agarrando o canto da lareira, em uma convulsionada
Por outro lado, e firmando-se contra ele, fez um esforço vão para estender o mesmo
controlar os seus pensamentos a cambalear.
"Eu acho", ele ouviu sua esposa está mesmo a voz continuar ", que havia sido mantido na
escritório esta noite sobre os acordos comerciais.
Foi resolvido esta manhã, eu acredito. "
Ela baixou os olhos sob o seu olhar sem ver, e um outro fugitivo passou rente
sobre o rosto.
Ele entendeu que os seus próprios olhos deve ser insuportável, e afastando-se, apoiou a
cotovelos sobre a lareira de prateleira e cobriu o rosto.
Algo batidos e soou furiosamente em seus ouvidos, ele não poderia dizer se ele fosse o
sangue em suas veias, ou o tique-taque do relógio sobre a lareira.
Maio sentado sem se mover ou falar enquanto o relógio lentamente mediu cinco minutos.
Um pedaço de carvão caiu para a frente na grelha, e ouvir a sua ascensão para empurrá-lo para trás,
Archer finalmente virou-se e encarou.
"É impossível", exclamou. "Impossível -?"
"Como você sabe - o que você acabou de me dizer?"
"Eu vi ontem Ellen - Eu disse que tinha visto ela no da avó."
"Não foi então que ela lhe disse?" "Não, eu tinha um bilhete dela esta tarde -.
-Você quer ver? "
Ele não conseguia encontrar a sua voz, e ela saiu da sala, e voltou quase
imediatamente. "Eu pensei que você soubesse", disse ela simplesmente.
Ela colocou uma folha de papel sobre a mesa, e Archer estendeu a mão e levou-o para cima.
A carta continha apenas algumas linhas.
"Que querido, eu tenho a última feita Granny entender que a minha visita a ela não poderia ser
mais de uma visita, e ela foi tão gentil e generoso como sempre.
Ela vê agora que se eu voltar para a Europa, devo viver por mim mesmo, ou melhor, com pobres
Tia Medora, que está vindo comigo. Eu estou correndo de volta para Washington para embalar
acima, e navegamos na próxima semana.
Você deve ser muito bom para a avó quando eu me for - tão bom quanto você sempre foi para mim.
Ellen.
"Se algum de meus amigos desejo exortar-me a mudar minha mente, por favor diga-lhes que seria
ser completamente inútil. "
Archer ler a carta mais duas ou três vezes, então ele atirou-o para baixo e explodiu
rindo. O som de sua risada assustou.
Recordou susto Janey meia-noite quando ela o pegou de balanço com
alegria incompreensível sobre telegrama de maio, anunciando que a data de seu casamento
tinha sido avançado.
"Por que ela escreveu isto?" Ele perguntou, verificando sua risada com um esforço supremo.
Maio conheceu a questão com sua sinceridade inabalável.
"Acho que porque nós conversamos sobre as coisas de ontem -"
"Que coisas?"
"Eu lhe disse que tinha medo que eu não tinha sido justo com ela - hadn't sempre entendeu o quão difícil
deve ter sido para ela aqui, sozinho entre tantas pessoas que eram relações e ainda
estranhos; que sentiram-se o direito de criticar,
e ainda nem sempre conhecem as circunstâncias. "
Ela fez uma pausa.
"Eu sabia que você tinha sido o amigo que ela sempre podia contar, e eu queria que ela soubesse
que você e eu fosse o mesmo -. em todos os nossos sentimentos "
Ela hesitou, como se esperando que ele falar, e, em seguida, adicionou-se lentamente: "Ela
entendido meu desejo de lhe dizer isso. Eu acho que ela entende tudo. "
Ela foi até Archer, e tendo uma de suas mãos frias pressionado rapidamente contra
seu rosto.
"Minha cabeça dói demais, boa noite, querido", disse ela, e virou-se para a porta, ela rasgada e
enlameada do vestido de casamento, arrastando atrás dela do outro lado da sala.
>
A Idade da Inocência por Edith Wharton CAPÍTULO XXXIII.
Foi, como a Sra. Archer sorrindo disse a Sra. Welland, um grande evento para um jovem
casal a dar o seu primeiro jantar grande.
The Archers Newland, uma vez que tinha criado a sua casa, havia recebido um bom negócio
da empresa de uma maneira informal.
Archer gostava de ter três ou quatro amigos para jantar, e pode acolheu-os com
a prontidão radiante de que sua mãe havia estabelecido a ela o exemplo em conjugal
assuntos.
Seu marido questionou se, se deixados a si mesma, ela jamais pediram qualquer um
para a casa, mas ele há muito tempo desistiu de tentar soltar seu eu real do
forma em que a tradição ea formação moldaram a ela.
Esperava-se que o bem-off casais jovens em Nova York deve fazer um bom negócio de
informal divertido, e um Welland casada com um Archer foi duplamente comprometeu-se a
a tradição.
Mas um jantar grande, com um chef contratado e dois lacaios emprestados, com Roman soco, rosas
de Henderson, e menus de borda dourada cartões, foi um caso diferente, e não para
ser levemente realizadas.
Como a Sra. Archer comentou, o soco Roman fez toda a diferença, não em si, mas
por suas múltiplas implicações - uma vez que significou tanto lona de costas ou de tartarugas,
duas sopas, uma quente e um doce frio, cheio
decote com mangas curtas, e os convidados de uma importância proporcional.
Era sempre uma ocasião interessante quando um jovem casal lançou seu primeiro
convites na terceira pessoa, e seus summons foi raramente se recusava até mesmo pela
experiente e procurado.
Ainda assim, foi reconhecidamente um triunfo que o van der Luydens, a pedido de maio, deve
ter ficado mais, a fim de estar presente no seu jantar de despedida para a Condessa
Olenska.
As duas mães-de-lei sentou maio de sala na tarde do grande
dia, a Sra. Archer escrever os menus em mais grossa Tiffany dourada gumes bristol,
enquanto a Sra. Welland supervisionou a colocação das palmas das mãos e as lâmpadas padrão.
Archer, chegar tarde em seu escritório, encontrei-os ainda está lá.
Sra. Archer tinha virado a sua atenção para o nome-cartões para a mesa, ea Sra. Welland
foi considerando o efeito de antecipar a grande sofá dourado, de modo que
outro "canto" possa ser criada entre o piano ea janela.
Que, disseram-lhe, estava na sala de jantar inspecionar o monte de rosas Jacqueminot
e maidenhair no centro da mesa de comprimento, e à colocação do Maillard
bombons em cestas openwork de prata entre os candelabros.
No piano, havia um grande cesto de orquídeas que o Sr. van der Luyden tinha
enviado a partir Skuytercliff.
Tudo era, em suma, como deveria ser na abordagem de tão considerável uma
evento.
Sra. Archer correu pensativo sobre a lista, verificando fora cada nome com seu ouro afiada
caneta.
"Henry van der Luyden - Louisa - o Mingotts Lovell - os Chiverses Reggie - Lawrence
Lefferts e Gertrudes - (sim, eu suponho Maio estava certo de tê-los) - a Selfridge
Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland e sua esposa.
(Como o tempo passa!
Parece que só ontem que ele era seu melhor homem, Newland) - ea condessa Olenska -
sim, eu acho que é tudo .... "Sra. Welland pesquisados seu filho-de-lei
carinhosamente.
"Ninguém pode dizer, Newland, que você e maio de Ellen não está dando um belo bota-fora".
"Ah, bem," disse a Sra. Archer, "Eu entendo de maio de querer seu primo dizer às pessoas
no exterior que não estamos completamente bárbaros. "
"Tenho certeza de que Ellen irá apreciá-lo. Ela estava a chegar, esta manhã, eu acredito.
Ele vai fazer uma impressão mais charmoso passado.
A noite antes da partida é normalmente tão melancólico, "Sra. Welland alegremente continuou.
Archer se virou em direção à porta, e sua mãe-de-lei chamou-o: "Não entrar e
dar uma olhadela na mesa.
E não deixe de Maio de pneu-se muito. "Mas ele fingiu não ouvir, e levantou-se
as escadas à sua biblioteca.
A sala olhou para ele como um rosto alienígena composto em uma careta educado;
e ele percebeu que tinha sido impiedosamente "arrumado" e preparado, por um
distribuição criteriosa de cinzeiros e
caixas de madeira de cedro, para os senhores de fumar dentro
"Ah, bem", pensou ele, "não é por muito tempo -" e ele passou a seu quarto de vestir.
Dez dias se passaram desde a partida de Madame Olenska do de Nova York.
Durante esses dez dias Archer tinha nenhum sinal dela, mas que transmitia pela
retornar de uma chave envolta em papel de seda, e enviado para seu escritório em um envelope lacrado
abordados em sua mão.
Esta réplica ao seu último recurso poderia ter sido interpretada como um movimento clássico de uma
jogo familiar, mas o jovem preferiu dar-lhe um significado diferente.
Ela ainda estava lutando contra o destino dela, mas ela estava indo para a Europa, e ela estava
não voltar para o marido.
Nada, portanto, era evitar que o seu segui-la, e uma vez que ele havia tomado a
passo irrevogável, e se revelou a ela que era irrevogável, ele acreditava que ela
não mandá-lo embora.
Esta confiança no futuro tinha estabilizado-lo a desempenhar o seu papel no presente.
Tinha o impediu de escrever para ela, ou trair, por qualquer sinal ou ato, sua miséria
e mortificação.
Parecia-lhe que no jogo mortal silêncio entre eles os trunfos estavam ainda em
suas mãos, e ele esperou.
Houve, no entanto, momentos suficientemente difíceis de passar, como quando o Sr.
Letterblair, o dia depois da partida de Madame Olenska, havia enviado para ele passar por cima da
detalhes da confiança que a Sra. Manson
Mingott queria criar para sua neta.
Para um par de horas Archer havia examinado os termos da escritura com o seu superior, todos
ao mesmo tempo obscura sensação de que se ele tivesse sido consultado, foi por algum outro motivo
do que a uma óbvia do seu parentesco; e
que o encerramento da conferência iria revelá-la.
"Bem, a senhora não pode negar que o arranjo É um bonito", o Sr. teve Letterblair
resumiu, depois de resmungar sobre um resumo do assentamento.
"Na verdade eu sou obrigado a dizer que ela tem sido tratado muito generosamente todo."
"Durante todo?" Archer ecoou com um toque de escárnio.
"Você se referir a proposta do marido para lhe dar de volta o seu próprio dinheiro?"
Sobrancelhas espessas Sr. Letterblair subiu de uma fração de uma polegada.
"Meu caro senhor, a lei é a lei, e primo de sua esposa foi casada com o francês
lei. É de presumir que ela sabia o que
quis dizer. "
"Mesmo que ela fez, o que aconteceu em seguida -".
Mas Archer fez uma pausa.
Sr. Letterblair tinha colocado sua pena pega contra o nariz grande de papelão ondulado, e foi
olhando para ele com a expressão assumida por virtuosos cavalheiros idosos quando
querem que os seus mais jovens a compreender que a virtude não é sinônimo de ignorância.
"Meu caro senhor, eu não queria atenuar transgressões do conde, mas - mas no
outro lado ...
Eu não colocaria minha mão no fogo ... bem, que não tinha havido olho por olho ... com
o jovem campeão .... "Sr. Letterblair abriu uma gaveta e
empurrou um papel dobrado para Archer.
"Este relatório, o resultado de investigações discretas ..."
E então, como Archer fez nenhum esforço para olhar para o papel ou para repudiar o
sugestão, o advogado pouco categoricamente continuou: "Eu não digo que é conclusivo,
você observar, longe disso.
Mas palhas mostrar ... e em geral é eminentemente satisfatória para todas as partes que
esta solução digna foi atingido. "" Ah, eminentemente, "Archer assentiu, empurrando
apoiar o papel.
Um ou dois dias mais tarde, em resposta a uma convocação da Sra. Manson Mingott, sua alma
tinha sido mais profundamente tentado. Ele tinha encontrado a senhora deprimido e
queixoso.
"Você sabe que ela me abandonou?", Ela começou de uma só vez, e sem esperar por sua resposta:
"Oh, não me pergunte porquê! Ela deu tantas razões que eu
esqueci todas elas.
Minha opinião particular é que ela não poderia enfrentar o tédio.
De qualquer forma isso é o que Augusta e minhas filhas-de-lei pensar.
E eu não sei o que eu culpá-la por completo.
Olenski'sa terminou canalha, mas a vida com ele deve ter sido um bom negócio mais alegre
do que é na Fifth Avenue.
Não que a família iria admitir que: eles acham que é o Céu Fifth Avenue com a rua
de la Paix jogado dentro E o pobre Ellen, é claro, não tem idéia de
voltar para o marido.
Ela estendeu tão firmemente como sempre contra isso.
Então ela é se estabelecer em Paris com que Medora tolo ....
Bem, Paris é Paris, e você pode manter um carro lá em quase nada.
Mas ela era tão gay como um pássaro, e vou sentir sua falta. "
Duas lágrimas, as lágrimas ressequidas da velha, escorriam pelo seu rosto inchado e desapareceu
nos abismos do seu peito. "Tudo que peço é", ela concluiu, "que
não deve me incomoda mais.
Eu devo realmente ser autorizados a digerir meu mingau .... "
E ela piscou um pouco melancolicamente para Archer.
Foi naquela noite, em seu retorno para casa, que pode anunciar sua intenção de dar
um jantar de despedida para seu primo.
Madame Olenska nome não havia sido pronunciado entre eles desde a noite de
seu vôo para Washington, e Archer olhou para sua esposa com surpresa.
"Um jantar - por quê?" Ele interrogado.
Sua cor rosa. "Mas você gosta de Ellen - Eu pensei que você estaria
. prazer "" É muito agradável - o de colocá-lo na medida em que
caminho.
Mas eu realmente não vejo - "" Eu quero dizer para fazê-lo, Newland ", disse ela,
calmamente subindo e indo para sua mesa. "Aqui estão todos os convites escritos.
Mãe me ajudou - ela concorda que devemos ".
Ela fez uma pausa, embaraçado e ainda sorrindo, e Archer de repente viu que ele era o
imagem encarnada da Família.
"Ah, tudo bem", disse ele, olhando com os olhos cegos na lista de convidados que
ela havia colocado em sua mão.
Quando ele entrou na sala antes do jantar de maio foi inclinar-se sobre o fogo e
tentando convencer os logs de queimar em sua configuração incomum de azulejos imaculados.
As lâmpadas de altura foram todas acesas, e as orquídeas, o Sr. van der Luyden tinha sido visivelmente
dispostos em recipientes diferentes de porcelana moderno e prata knobby.
Sra. Newland Archer sala foi pensada geralmente um grande sucesso.
Um dourado bambu jardineira, em que o Primulas e cinerarias foram pontualmente
renovado, bloqueou o acesso à janela de sacada (onde o antiquado teria
preferível uma redução de bronze da Venus
de Milo), os sofás e poltronas de brocado pálido foram habilmente agrupadas sobre pouco
tabelas de pelúcia densamente coberta com brinquedos de prata, animais de porcelana e eflorescentes
quadros de fotografia, e de altura róseo-shaded
lâmpadas disparou como flores tropicais, entre as palmas das mãos.
"Eu não acho que Ellen já tenha visto essa sala iluminada", disse May, subindo lavada
a partir de sua luta, e enviando sobre ela um olhar de orgulho perdoável.
As pinças de metal que ela tinha encostadas ao lado da chaminé caiu com um
acidente que se afogou resposta de seu marido, e antes que ele pudesse recuperá-los e Sr.
Sra. van der Luyden foram anunciados.
Os outros convidados seguiu rapidamente, pois era sabido que o van der Luydens gostava de
jantar pontualmente.
A sala estava quase cheia, e Archer estava empenhado em mostrar à senhora Selfridge Feliz
uma pequena altamente envernizada Verbeckhoven "Estudo de Ovinos", que teve o Sr. Welland
dado de maio para o Natal, quando ele encontrou Madame Olenska ao seu lado.
Ela era excessivamente pálido, e sua palidez fez seu cabelo escuro parece mais denso e pesado
do que nunca.
Talvez seja isso, ou o fato de que ela havia enrolado várias linhas de missangas sobre sua
pescoço, de repente, lembrou-lhe do pouco Ellen Mingott ele tinha dançado com a
festas infantis, quando Medora Manson pela primeira vez a levaram para Nova York.
As contas de âmbar estavam tentando sua pele, ou o vestido era talvez
inconveniente: seu rosto parecia sem brilho e quase feio, e ele nunca amou-a como
ele fez naquele momento.
Suas mãos se encontraram, e ele pensou que a ouvi dizer: "Sim, estamos velejando amanhã em
a Rússia - ", então houve um ruído sem sentido de abrir portas, e depois de uma
voz intervalo de maio: "Newland!
O jantar foi anunciado. Por favor não vá levar em Ellen? "
Madame Olenska colocou a mão em seu braço, e ele notou que a mão estava sem luvas, e
lembrei de como ele manteve os olhos fixos nele a noite que ele tinha sentado com ela
na Rua Vinte e Três pouco salão.
Toda a beleza que havia abandonado seu rosto parecia ter tomado refúgio no tempo
dedos pálidos e dedos levemente covinhas na sua manga, e ele disse para si mesmo: "Se
se fosse só para ver a mão dela novamente eu teria que segui-la -. "
Foi apenas em um entretenimento ostensivamente oferecida a um "visitante estrangeiro" que a Sra.
van der Luyden poderia sofrer a diminuição de ser colocado à esquerda do anfitrião.
O fato de "estranheza" Madame Olenska dificilmente poderia ter sido mais habilmente
enfatizou que por esta homenagem de despedida, e Sra. van der Luyden aceitou sua
deslocamento com uma afabilidade que não deixou dúvidas quanto à sua aprovação.
Havia certas coisas que tiveram que ser feito, e se feito em tudo, feito generosamente
e cuidadosamente, e um destes, no antigo código de Nova York, foi a manifestação tribal
em torno de um parente prestes a ser eliminada do tribo.
Não havia nada na Terra que os Wellands e Mingotts não teria feito
para proclamar a sua afeição inalterável para a condessa Olenska agora que sua passagem
para a Europa foi contratado, e Archer, no
cabeça da sua mesa, sentou-se maravilhado com a atividade incansável em silêncio com o qual ela
popularidade tinha sido recuperada, queixas contra ela silenciou, seu passado
tolerada, e seu presente irradiada pela aprovação da família.
Sra. van der Luyden brilhou sobre ela com a benevolência dim que era mais próximo dela
abordagem de cordialidade, eo Sr. van der Luyden, do seu lugar à direita de maio, lançou
para baixo os olhares de mesa manifestamente destinado a
justificar todos os cravos que tinha enviado a partir de Skuytercliff.
Archer, que parecia estar assistindo à cena em um estado de imponderabilidade estranho, como
se ele flutuou em algum lugar entre lustre eo teto, perguntou a nada mais do que
sua própria parte no processo.
Como seu olhar viajou de um rosto bem alimentados plácido para outra viu tudo o
inofensiva aparência pessoas envolvidas em Maio de lona-backs como um bando de burro
conspiradores, e ele próprio e os pálidos
mulher à sua direita como o centro de sua conspiração.
E então veio sobre ele, em um flash vasto composto de muitos brilhos quebrados, que a todos
deles ele e Madame Olenska eram amantes, amantes, no sentido extremo peculiares a
"Estrangeiro" vocabulários.
Ele adivinhou-se ter sido, durante meses, o centro de inúmeros silenciosamente
observando olhos e ouvidos atentos pacientemente, ele entendeu que, por meio ainda
desconhecido para ele, a separação entre
si mesmo e do parceiro de sua culpa tinha sido alcançado, e que agora a tribo inteira
tinha se reuniram com sua esposa na suposição tácita de que ninguém sabia de nada, ou
nunca tinha imaginado nada, e que o
ocasião do entretenimento era simplesmente o desejo natural de Maio de Archer para tomar uma
licença carinhoso de seu amigo e primo.
Era o antigo caminho de Nova York de tirar a vida "sem efusão de sangue": a forma de
pessoas que escândalo temido mais do que a doença, que colocou acima de decência, coragem
e que considerou que não havia nada de mais
mal-educada do que "cenas", exceto o comportamento daqueles que lhes deu origem.
Enquanto esses pensamentos se sucederam em sua mente Archer senti como um prisioneiro na
centro de um campo armado.
Ele olhou em volta da mesa, e adivinhou a inexorableness de seus captores do
tom em que, ao longo do espargos da Flórida, que estavam lidando com Beaufort
e sua esposa.
"É para me mostrar", pensou ele, "o que iria acontecer comigo -" e um sentido mortal da
superioridade de implicação e analogia sobre a ação direta e de silêncio sobre erupção
palavras, fechado sobre ele como as portas do jazigo da família.
Ele riu, e encontrou os olhos assustados Sra. van der Luyden da.
"Você acha que ridículo?" Ela disse com um sorriso apertado.
"Claro má idéia Regina de permanecer em Nova York tem o seu lado ridículo, eu
supor ", e Archer murmurou:" Claro ".
Neste ponto, ele se tornou consciente de que outro vizinho Madame Olenska tinha sido
empenhados há algum tempo com a senhora à sua direita.
No mesmo instante, ele viu que maio, serenamente entronizado entre o Sr. van der
Luyden eo Sr. Feliz Selfridge, lançou um rápido olhar para baixo da mesa.
Era evidente que o acolhimento ea senhora à sua direita não podia sentar-se com a
refeição inteira em silêncio. Ele se virou para Madame Olenska, e seu pálido
sorriso conheci.
"Oh, não vamos vê-lo passar", parecia dizer.
"Você achou a viagem cansativa?", Ele perguntou com uma voz que surpreendeu pela sua
naturalidade, e ela respondeu que, pelo contrário, ela raramente viajou com
desconfortos menos.
"Exceto, você sabe, o calor terrível no trem", acrescentou ela, e ele comentou que ela
não sofrem de dificuldades que especial no país, ela estava indo.
"Eu nunca", declarou ele com intensidade ", foi mais quase congelado de uma vez, em abril, em
o trem entre Paris e Calais. "
Ela disse que não quis saber, mas observou que, afinal, pode-se sempre levar uma
tapete extra, e que toda forma de viagem teve suas dificuldades, para que ele abruptamente
retornado que ele pensou que eles todos não
conta em comparação com a bem-aventurança de ficar longe.
Ela mudou de cor, e acrescentou, a sua voz elevando-se subitamente de tom: "Eu quero fazer um
monte de viajar me antes do tempo. "
Um tremor atravessou seu rosto, e inclinando-se para Chivers Reggie, ele gritou: "eu digo,
Reggie, o que você diria para uma viagem ao redor do mundo: agora, no mês que vem, eu quero dizer?
Estou jogo se você é - "em que a Sra. Reggie encanada até que ela não conseguia pensar em
Reggie deixar ir até depois do Washington Martha Bola ela se levantava para o
Asilo cego na semana da Páscoa, e sua
marido placidamente observou que nesse tempo ele teria de ser prática para o
Internacional Polo corresponder.
Mas o Sr. Selfridge Feliz pegou a frase "ao redor do mundo", e ter uma vez
a volta ao mundo em seu iate a vapor, ele aproveitou a oportunidade para que faça descer o
mesa vários itens marcantes sobre a superficialidade dos portos do Mediterrâneo.
Embora, depois de tudo, acrescentou, isso não importa, pois quando você vira Atenas e
Esmirna e de Constantinopla, o que mais estava lá?
E a Sra. Feliz disse que ela nunca poderia ser muito grato ao Dr. Bencomb por ter feito
eles prometem não ir a Nápoles por causa da febre.
"Mas você deve ter três semanas para fazer corretamente a Índia", seu marido admitiu, ansioso para
tê-lo entendido que ele não era frívola globe-trotter.
E neste ponto as senhoras foi até a sala de visitas.
Na biblioteca, apesar de presenças de maior peso, Lawrence Lefferts predominaram.
A conversa, como sempre, tinha desviou em torno aos Beaufort, e até mesmo o Sr. van der Luyden
eo Sr. Selfridge Feliz, instalado na honorário poltronas tacitamente reservada para
eles, parou para ouvir filípica do jovem.
Nunca tinha Lefferts tão abundantes nos sentimentos que adornam masculinidade cristã e
exaltar a santidade do lar.
Indignação emprestou-lhe uma eloqüência mordaz, e ficou claro que, se outros tiveram
seguiram o seu exemplo, e atuou como ele falou, a sociedade jamais teria sido fraca
suficiente para receber um arrivista estrangeiro, como
Beaufort - não, senhor, nem mesmo se ele tivesse se casado com uma van der Luyden ou um Lanning em vez de um
Dallas.
E que chance teria havido, Lefferts furiosamente questionada, de sua
casar em uma família como os Dallases, se ele não tivesse já vermifugados sua
caminho em certas casas, como as pessoas gostam
Sra. Lemuel Struthers conseguiu verme deles na sua esteira?
Se a sociedade escolheu para abrir suas portas para as mulheres vulgares que o dano não era grande, embora
o ganho foi duvidoso, mas uma vez que estava no caminho dos homens tolerar de origem obscura
e riqueza contaminado o fim estava desintegração total - e sem data distante.
"Se as coisas continuarem nesse ritmo", trovejou Lefferts, parecendo um jovem profeta
vestida por Poole, e que ainda não tinha sido apedrejado ", veremos nossos filhos lutando
convites para casas de vigaristas, e casar com bastardos de Beaufort ".
"Oh, eu digo - desenhá-la leve!"
Reggie Chivers e jovem Newland protestou, enquanto o Sr. Selfridge Feliz parecia genuinamente
alarmado, e uma expressão de dor e desgosto liquidada em Sr. van der Luyden de
cara sensível.
"Ele tem algum?", Gritou o Sr. Sillerton Jackson, espetando os ouvidos, e enquanto
Lefferts tentou transformar a questão com uma risada, o velho twittered em
Ouvidos de Archer: "***, esses companheiros que estão sempre querendo acertar as coisas.
As pessoas que têm os piores cozinheiros estão sempre dizendo que eles estão envenenados quando
que jantar fora.
Mas eu ouço há razões urgentes para a diatribe nosso amigo Lawrence: - máquina de escrever
desta vez, eu entendo .... "
A conversa passou por Archer como um rio correndo e correndo sem sentido, porque
ele não sabia o suficiente para parar. Ele viu, no rosto sobre ele, expressões
da alegria de diversões interesse, e até mesmo.
Ele ouviu o riso dos homens mais jovens, e para o louvor da Madeira Archer,
que o Sr. van der Luyden eo Sr. Feliz foram cuidadosamente comemorando.
Através de tudo isso ele estava vagamente consciente de uma atitude geral de amizade com
si mesmo, como se o guarda do preso, ele sentiu-se a ser tentavam amenizar
seu cativeiro, ea percepção aumentou sua determinação apaixonada de ser livre.
Na sala de visitas, onde atualmente se juntou as senhoras, ele conheceu triunfante de maio de
olhos e ler neles a convicção de que tudo tinha "ido embora" lindamente.
Ela se levantou do lado de Madame Olenska, e imediatamente a Sra. van der Luyden acenou
este último a um assento no sofá dourado onde entronizado.
Sra. Selfridge Feliz deu outro lado da sala para se juntar a eles, e ficou claro para Archer
que também aqui uma conspiração de reabilitação e obliteração ia
por diante.
A organização silêncio que realizou o seu pequeno mundo juntos foi determinado a colocar
se no registro como nunca por um momento de ter questionado a propriedade de Madame
Conduta Olenska, ou a integralidade da felicidade doméstica Archer.
Todas estas pessoas amáveis e inexorável foram resolutamente engajado em fingindo
outro que nunca tinha ouvido falar, suspeito, ou mesmo concebido possível, o
menor indício em contrário, ea partir deste
tecido de elaborada mútuo dissimulação Archer, mais uma vez o facto de que desengatada
Nova York acredita que ele seja amante Madame Olenska da.
Ele pegou o brilho da vitória nos olhos de sua esposa, e pela primeira vez
entendido que ela compartilhou a crença.
A descoberta despertou o riso dos demônios interiores que reverberaram por toda a sua
esforços para discutir a Martha Washington bola com a Sra. Reggie Chivers e pouco
Sra. Newland, e assim a noite varrida em diante,
correndo e correndo como um rio sem sentido que não sabia como parar.
Por fim, ele viu que Madame Olenska subiu e foi despedir-se.
Ele entendeu que, em um momento em que ela teria ido, e tentei me lembrar o que ele tinha
disse a ela durante o jantar, mas ele não conseguia lembrar de uma única palavra que eles haviam trocado.
Ela foi até maio, o resto da empresa fazendo um círculo sobre como ela avançou.
As duas jovens deram as mãos e, depois, pode se curvou e beijou sua prima.
"Certamente, nossa anfitriã é muito mais bonito o dos dois," Archer ouvido Reggie
Chivers dizer em um tom a jovem Sra. Newland, e ele se lembrou de Beaufort
zombaria grosseira a beleza ineficaz de maio.
Um momento depois, ele estava no corredor, colocando capa Madame Olenska sobre seus ombros.
Através de toda a confusão de sua mente ele apegou-se à vontade para não dizer nada
que possam assustar ou perturbá-la.
Convencidos de que nenhum poder se agora transformá-lo de seu propósito que tinha encontrado forças para
deixar que os acontecimentos moldar-se como o fariam.
Mas, como ele seguiu Madame Olenska no salão pensou com uma fome súbita de
estar por um momento a sós com ela na porta de sua carruagem.
"Será o seu carro aqui", perguntou ele, e naquele momento a Sra. van der Luyden, que era
sendo majestosamente inserido em seus sables, disse gentilmente: "Estamos dirigindo querido
Ellen casa. "
Coração Archer deu um empurrão, e Madame Olenska, apertando seu manto e com ventilador
Por um lado, estendeu o outro para ele. "Good-bye", disse ela.
"Good-bye - mas vou vê-lo logo em Paris", ele respondeu em voz alta - parecia-lhe
que ele gritou ele. "Oh", ela murmurou, "se você pudesse e maio
vir -! "
O Sr. van der Luyden avançou para dar-lhe o braço, e Archer virou-se para a Sra. van der
Luyden.
Por um momento, na escuridão billowy dentro do landau grande, ele pegou o dim
oval do rosto, os olhos brilhando de forma constante - e ela tinha ido embora.
Como ele subiu os degraus ele cruzou Lawrence Lefferts descendo com sua esposa.
Lefferts pegou seu anfitrião pela manga, recuando para deixar passar Gertrude.
"Eu digo, meu velho: você se importa apenas deixando a entender que eu estou jantando com você
na noite de amanhã clube? Muito obrigada, você tijolo velho!
Boa noite. "
"Ele fez sair muito bem, não foi?" Maio questionada a partir do limiar do
biblioteca. Archer levantou-se com um sobressalto.
Assim que o último ***ão tinha expulso, ele havia chegado até a biblioteca e
fechou-se em, com a esperança de que sua esposa, que ainda permanecia abaixo, iria
direto para seu quarto.
Mas lá estava ela, pálida e desenhada, ainda irradiando a energia fictícia de quem
ultrapassou a fadiga. "Posso entrar e conversar sobre isso?", Perguntou ela.
"Claro, se você gosta.
Mas você deve estar muito sonolento - "" Não, eu não estou com sono.
Gostaria de sentar com você um pouco. "" Muito bem ", disse ele, empurrando sua cadeira
perto do fogo.
Sentou-se e retomou o seu lugar, mas não falou por um longo tempo.
Finalmente Archer começou abruptamente: "Desde que você não está cansado, e quero falar, não há
algo que eu devo dizer-lhe.
Eu tentei na outra noite -. "Ela olhou para ele rapidamente.
"Sim, querida. Algo sobre você? "
"Sobre mim mesmo.
Você diz que não está cansado: bem, eu sou. Terrivelmente cansado ... "
Em um instante ela estava toda a ansiedade do concurso. "Oh, eu vi isso vindo, Newland!
Você foi tão perversamente sobrecarregado - "
"Talvez seja isso. De qualquer forma, eu quero fazer uma pausa - "
"Uma ruptura? Para desistir da lei? "
"Para ir embora, de qualquer modo - ao mesmo tempo.
Em uma viagem longa, sempre tão longe - longe de tudo - "
Fez uma pausa, consciente de que havia falhado em sua tentativa de falar com a indiferença
de um homem que anseia por uma mudança, e é ainda demasiado cansado para recebê-lo.
Faça o que ele, o acorde de ânsia vibrou.
"Longe de tudo -" ele repetiu. "Sempre tão longe?
Quando, por exemplo? ", Perguntou ela.
"Oh, eu não sei. Índia -. Ou ***ão "
Ela se levantou, e como ele estava sentado com a cabeça curvada, com o queixo apoiado em suas mãos, ele sentiu seu
calorosamente e perfumada pairando sobre ele.
"Na medida em que? Mas eu tenho medo que você não pode, querida ... ", ela disse
em uma voz trêmula. "A não ser que você me leve com você."
E então, como ele ficou em silêncio, ela continuou, em tom tão claro e uniformemente-lançado que cada
sílaba separada aproveitado como um pequeno martelo em seu cérebro: "Isto é, se o
médicos vão me deixar ir ... mas tenho medo não.
Para você ver, Newland, eu tenho certeza que desde a manhã de algo que eu tenho sido tão
desejando e esperando - "
Ele olhou para ela com um olhar doente, e ela afundou, todo o orvalho e as rosas, e se escondeu
com o rosto contra seu joelho. "Oh, minha querida", disse ele, segurando-a com ele
enquanto sua mão fria acariciou seus cabelos.
Houve uma longa pausa, que os demônios interiores encheu de riso estridente, em seguida,
Maio se desvencilhou de seus braços e se levantou.
"Você não acho que -?"
"Sim - Eu, não. Ou seja, é claro que eu esperava - "
Eles se entreolharam por um instante e, novamente, calou-se, então, voltando sua
olhos do dela, ele perguntou abruptamente: "Você disse qualquer outra pessoa?"
"Só Mamma e sua mãe."
Ela fez uma pausa e depois acrescentou apressadamente, o sangue a lavagem até a testa: "Isso
é - e Ellen. Você sabe que eu lhe disse que tinha tido uma longa conversa
uma tarde - e como ela era querida para mim ".
"Ah -", disse Archer, sua parada cardíaca. Ele sentiu que sua esposa o estava observando
atentamente. "Será que você mente dizendo-lhe o meu primeiro,
Newland? "
"Mind? Por que deveria? "
Ele fez um último esforço para se recompor. "Mas isso foi há duas semanas, não foi?
Eu pensei que você disse que não tinha certeza até hoje. "
Sua cor queimada mais profundo, mas ela segurou seu olhar.
"Não, eu não tinha certeza, então - mas eu disse a ela que eu era.
E você vê que eu estava certo! ", Exclamou ela, seus olhos azuis molhados com a vitória.
>
A Idade da Inocência por Edith Wharton CAPÍTULO XXXIV.
Newland Archer sentou-se à escrivaninha em sua biblioteca em East trigésima nona Street.
Ele tinha acabado de voltar de uma grande recepção oficial para a inauguração da nova
galerias no Museu Metropolitan, eo espetáculo desses grandes espaços lotados
com os despojos dos séculos, onde a
multidão de forma circular através de uma série de cientificamente catalogado
tesouros, de repente pressionado por uma mola enferrujada de memória.
"Ora, este costumava ser uma das salas antigas Cesnola", ele ouviu alguém dizer, e
instantaneamente tudo sobre ele desapareceu, e ele estava sentado sozinho em um couro duro
divã contra um radiador, enquanto que uma ligeira
figura em um manto de pele de foca muito tempo afastado para baixo a vista meagrely equipada do velho
Museu.
A visão havia despertado uma série de outras associações, e sentou-se olhando com novo
olhos na biblioteca que, por mais de trinta anos, tinha sido a cena de sua solitária
reflexões e de todas as confabulações da família.
Foi o quarto em que a maioria das coisas reais de sua vida tinha acontecido.
Lá, sua mulher, quase vinte e seis anos atrás, havia rompido com ele, com um rubor
circunlóquio que teria causado os jovens da nova geração de sorrir,
a notícia de que ela era ter um filho, e
lá o seu filho mais velho, Dallas, muito delicado para ser levado à igreja
solstício de inverno, havia sido batizado por seu velho amigo, o Bispo de Nova York, o amplo
Bispo insubstituível magnífica, desde o orgulho e ornamento de sua diocese.
Há Dallas pela primeira vez cambaleando pelo chão gritando "papai", enquanto maio e
enfermeira riu atrás da porta, há o segundo filho, Maria (que foi tão gosto dela
mãe), anunciou seu noivado com
o mais maçante e mais confiável de muitos filhos de Reggie Chivers; Archer e não teve
beijou-a através do seu véu de casamento antes de irem até o motor que era
levá-los a Igreja da Graça - pois num mundo
onde tudo tinha vacilou em seus fundamentos o "casamento da Igreja da Graça"
permaneceu uma instituição inalterada.
Foi na biblioteca que ele e maio sempre discutido o futuro da
crianças: os estudos de Dallas e seu irmão Bill jovem, Maria incurável
indiferença à "realizações", e
paixão pelo desporto e da filantropia, e as inclinações vagas em direção a "arte" que teve
finalmente conseguiu o Dallas inquieta e curiosa no escritório de um aumento de Nova York
arquiteto.
Os jovens hoje em dia foram se emanciparem da lei e de negócios e
ocupando todos os tipos de coisas novas.
Se eles não foram absorvidos na política estadual ou municipal de reforma, as chances eram de que
eles estavam indo para a arqueologia da América Central, para a arquitetura ou paisagem
engenharia; tomar um afiado e aprendeu
interesse nos edifícios pré-revolucionários de seu próprio país, estudando e adaptando
Tipos de georgianos, e protestar contra o uso sem sentido da palavra "Colonial".
Ninguém hoje em dia tinha "colonial" casas, exceto os merceeiros milionários da
subúrbios.
Mas acima de tudo - às vezes Archer colocá-lo acima de tudo - era em que a biblioteca que o
Governador de Nova York, que descia do Albany, uma noite para jantar e passar a
noite, tinha virado a seu hospedeiro, e disse:
batendo o punho cerrado sobre a mesa e ranger os olhos-óculos: "Pendure o
profissional político! Você é o tipo de homem que o país quer,
Archer.
Se o estábulo está sempre a ser limpo, homens como você tem que dar uma mão na
de limpeza. "" Os homens gostam de você - "Como Archer tinha brilhava em
a frase!
Como ansiosamente que ele tinha subido até ao chamado!
Era um eco do apelo antigo Ned Winsett para rolar suas mangas e descer em
o muck, mas falado por um homem que deu o exemplo do gesto, e cuja convocação
a segui-lo era irresistível.
Archer, como ele olhou para trás, não tinha certeza de que homens como ele era o que seu país
necessários, pelo menos em serviço activo à qual Theodore apontaram; em
verdade, não havia razão para pensar que isso não aconteceu,
para depois de um ano na Assembléia Legislativa não tinha sido reeleito, e caiu
de volta felizmente em obscura se o trabalho municipal útil, e de que mais uma vez para o
redação de artigos ocasionais em uma das
os semanários reforma que estavam tentando sacudir o país da sua apatia.
Foi pouco o suficiente para olhar para trás, mas quando se lembrou de que os jovens de
sua geração e seu conjunto tinha olhado para a frente - o sulco estreito de ganhar dinheiro,
esporte e da sociedade para que sua visão tinha
sido limitado - até mesmo a sua contribuição pequena para o novo estado de coisas pareciam contar,
como cada tijolo conta em uma parede bem construída.
Ele tinha feito pouco na vida pública, ele seria sempre por natureza um contemplativo e um
diletante, mas ele tinha coisas altas para contemplar, grandes coisas para se deleitam em;
e amizade um grande homem para ser sua força e orgulho.
Ele tinha sido, em suma, que as pessoas estavam começando a chamar de "um bom cidadão."
Em Nova York, por muitos anos passados, a cada novo movimento, filantrópica, municipal ou
artístico, tinha tomado conta de sua opinião e queria o seu nome.
As pessoas diziam: "Pergunte Archer" quando havia uma questão de começar a primeira escola para
crianças aleijadas, reorganizar o Museu de Arte, fundando o Clube Grolier,
inaugurando a nova Biblioteca, ou levantar uma nova sociedade de música de câmara.
Seus dias estavam cheios, e ficaram cheios decentemente.
Ele supunha que era tudo um homem deve se perguntar.
Algo que ele sabia que ele tinha perdido: a flor da vida.
Mas ele pensou nisso agora como uma coisa tão inatingível e improvável que ter
repined como teria sido desesperado porque não tinha desenhado o primeiro prémio
em uma loteria.
Havia uma centena de milhões de bilhetes em HIS loteria, e havia apenas um prêmio, o
chances tinham sido muito decididamente contra ele.
Quando ele pensou Ellen Olenska era abstratamente, serenamente, como se poderia pensar em
alguns amada imaginária em um livro ou uma imagem: ela havia se tornado o compósito
visão de tudo o que ele tinha perdido.
Essa visão, fraca e tênue que fosse, tinha o impediu de pensar em outras mulheres.
Ele tinha sido o que foi chamado um marido fiel e, quando pode ter morrido de repente -
levado pela pneumonia infecciosa através do qual ela cuidou mais jovem a sua
criança - que tinha honestamente lamentou ela.
Seus longos anos juntos tinha-lhe mostrado que isso não importava muito se o casamento
era um dever aborrecido, desde que mantida a dignidade de um dever: prescrição de que, se
tornou-se uma batalha simples dos apetites feias.
Olhando em torno, ele honrou seu próprio passado, e lamentei por isso.
Afinal, não era boa nos velhos.
Seus olhos, fazendo com que a rodada do quarto - feito ao longo de Dallas com o Inglês
Mezzotints Chippendale, armários, pedaços de escolhido azul-e-branco e agradavelmente sombreado
lâmpadas elétricas - voltou para o velho
Eastlake escrivaninha que nunca estivera disposto a banir, e seu primeiro
fotografia de maio, que ainda manteve o seu lugar ao lado de seu tinteiro.
Lá estava ela, alto, todo bosomed e esbelta, em sua musselina engomada e
batendo Leghorn, como ele a tinha visto sob as árvores de laranja no jardim Missão.
E como ele a tinha visto naquele dia, para que ela tivesse permanecido, nunca completamente na mesma altura,
mas nunca muito abaixo dela: generosa, fiel, incansável, mas tão carente de imaginação,
assim incapaz de crescimento, que o mundo da
sua juventude tinha caído em pedaços e reconstruiu-se sem ela nunca ser
consciente da mudança. Essa cegueira dura brilhante a mantinha
horizonte imediato aparentemente inalterada.
Sua incapacidade de reconhecer a mudança fez os filhos escondem suas opiniões dela como
Archer escondeu sua; tinha havido, desde o primeiro, uma pretensão conjunta da mesmice, uma
tipo de hipocrisia família inocente, em que
pai e filhos, inconscientemente, colaborou.
E ela tinha morrido pensando que o mundo um lugar bom, cheio de amor e harmonioso
famílias como ela própria, e renunciou para deixá-lo porque estava convencida de que,
o que aconteceu, Newland continuaria
inculcar em Dallas os mesmos princípios e preconceitos que haviam moldado sua
vidas de pais, e que por sua vez, Dallas (quando Newland seguida ela) iria transmitir
a confiança sagrada para Bill pouco.
E de Maria, ela tinha certeza de como o seu próprio eu.
Assim, tendo arrebatado Bill pouco da sepultura, e deu sua vida no esforço,
ela foi contente para o seu lugar no cofre Archer em São Marcos, onde a Sra.
Archer já estava a salvo da terrível
"Tendência" que sua filha-de-lei nunca tinha sequer ter conhecimento.
Em frente retrato de maio de pé um de sua filha.
Chivers Maria era tão alto e justo, como sua mãe, mas grande de cintura, sem peito e
ligeiramente slouching, como a forma alterada necessário.
Feitos poderosos de Mary Chivers do atletismo não poderia ter sido realizada com o
20 polegadas da cintura que faixa de maio de Archer azul tão facilmente estendido.
E a diferença parecia simbólico; a vida da mãe tinha sido tão estreitamente cingida como
sua figura.
Maria, que não foi menos convencional, e não mais inteligente, mas levou uma vida maior e
tinham opiniões mais tolerantes. Não era bom na nova ordem também.
O telefone clicado, e Archer, desviando-se das fotografias, tiraram o
transmissor em seu cotovelo.
Até que ponto eles eram da época em que as pernas do garoto de recados de bronze com botões
tinha sido o único meio de Nova York de comunicação rápido!
"Chicago quer que você."
Ah - ele deve ser uma longa distância a partir de Dallas, que tinha sido enviado para Chicago por sua empresa para
falar sobre o plano do palácio Lakeside deviam construir para um jovem milionário
com idéias.
A empresa sempre enviadas Dallas em missões deste tipo.
"Hallo, papai - Sim: Dallas. Eu digo - como você se sente sobre a vela em
Quarta-feira?
Mauritânia: Sim, próxima quarta-feira como sempre é. O nosso cliente quer que eu olhe um pouco de italiano
jardins antes de resolver qualquer coisa, e me pediu para beliscar ao longo do próximo barco.
Eu tenho que estar de volta no dia primeiro de junho - "a voz quebrou em um alegre consciente
risada - "por isso temos de olhar vivo. Eu digo, papai, eu quero sua ajuda: não vir ".
Dallas parecia estar falando na sala: a voz era tão perto e natural como se
ele havia sido descansando em sua poltrona favorita, perto do fogo.
O fato não seria normalmente ter surpreendido Archer, de longa distância
telefonando havia se tornado tanto uma questão de curso, iluminação elétrica e de cinco dias
Atlântico viagens.
Mas o riso fez assustá-lo, mas ainda parecia maravilhoso que em todos os
quilômetros e quilômetros de campo - Floresta, rio, montanha, pradaria, as cidades rugindo e ocupado
milhões indiferentes - risada Dallas deveria
ser capaz de dizer: "Claro que, aconteça o que acontecer, eu devo voltar para o primeiro,
porque *** Beaufort e eu estão para se casar na quinta. "
A voz começou novamente: "Pense sobre isso?
Não, senhor: nem um minuto. Você tem que dizer sim agora.
Por que não, eu gostaria de saber? Se você pode alegar uma única razão - Não, eu
sabia disso.
Então É um ir, né? Porque eu contar com você para tocar o
Cunard escritório amanhã primeira coisa, e é melhor você reservar um retorno em um barco de
Marselha.
Eu digo, papai, ele vai ser a nossa última vez juntos, neste tipo de caminho -.
Ah, bom! Eu sabia que você faria. "
Chicago desligou, e Archer se levantou e começou a andar para cima e para baixo da sala.
Seria sua última vez juntos neste tipo de forma: o menino estava certo.
Eles teriam um monte de outras "Times" após o casamento Dallas, seu pai estava certo, pois
os dois nasceram camaradas, e *** Beaufort, o que se poderia pensar dela,
não parecem susceptíveis de interferir com a sua intimidade.
Pelo contrário, do que ele havia visto por ela, ele pensou que ela seria naturalmente
incluída na mesma.
Ainda assim, a mudança foi a alteração, e as diferenças foram as diferenças, e tanto quanto ele sentiu
se atraído para o seu futuro filha-de-lei, era tentador aproveitar esta última
chance de estar a sós com seu filho.
Não havia nenhuma razão para que ele não deve aproveitá-la, exceto o profundo que ele tinha
perdeu o hábito de viajar.
Maio tinha não gostava de mover-se por razões válidas, como levar as crianças para o
mar ou na montanha: ela poderia imaginar nenhum outro motivo para sair de casa em
Trinta e nove Street ou os seus quartos confortáveis no 'Wellands em Newport.
Depois de Dallas tinha tomado seu grau ela tinha pensado que seu dever de viajar para seis
meses, e toda a família tinha feito o passeio à moda antiga pela Inglaterra,
Suíça e Itália.
Seu tempo ser limitado (ninguém sabia o porquê) que haviam omitido França.
Archer lembrou ira de Dallas por ter sido convidado a contemplar Mont Blanc, em vez de
Reims e Chartres.
Mas Mary e Bill queria alpinismo, e já bocejou o seu caminho em
Esteira Dallas através das catedrais inglesas, e Maio, sempre justo com ela
crianças, tinha insistido em manter o
equilibrar igualmente entre suas tendências esportivas e artísticas.
Ela realmente havia proposto que o marido deve ir a Paris para uma quinzena, e
se juntar a eles sobre os lagos italianos, depois de terem "feito" na Suíça, mas teve Archer
diminuiu.
"Nós vamos ficar juntos", disse ele, e rosto de maio havia iluminado a sua configuração como um
bom exemplo para Dallas.
Desde sua morte, quase dois anos antes, não havia razão para a sua continuidade
na mesma rotina.
Seus filhos insistiam com ele para viajar: Chivers Maria sentiu a certeza que lhe faria bem
ir para o estrangeiro e "ver as galerias." O mesmo mistério de tal cura feita
ela o mais confiante em sua eficácia.
Mas Archer tinha encontrado-se cativada por hábito, por lembranças, por uma súbita surpresa
encolhimento de coisas novas. Agora, como ele revisou seu passado, ele viu em
o que é um buraco profundo que ele tinha afundado.
O pior de cumprimento do dever era que aparentemente inadequados um para fazer qualquer coisa
outra coisa. Pelo menos essa era a visão que os homens de
sua geração tinha tomado.
As divisões incisivas entre o certo eo errado, o honesto eo desonesto, respeitável
eo inverso, tinha deixado tão pouco espaço para o imprevisto.
Há momentos em que a imaginação de um homem, tão facilmente subjugados ao que vive,
de repente se eleva acima do seu nível diário, e examina os enrolamentos longas do destino.
Archer pendurado lá e perguntava ....
O que restou do pequeno mundo que ele tinha crescido, e cujos padrões havia dobrado
e amarrou-o?
Lembrou-se de uma profecia zombando do pobre Lawrence Lefferts, seja ela proferida anos atrás, em
esse quarto muito: "Se as coisas continuarem nesse ritmo, nossos filhos vão se casar
Bastardos de Beaufort ".
Foi exatamente o que o filho mais velho de Archer, o orgulho de sua vida, estava fazendo, e ninguém
perguntou ou reprovado.
Mesmo o menino tia Janey, que ainda parecia tão exatamente como ela usou no seu idosos
juventude, tinha tomado esmeraldas de sua mãe e de sementes de pérolas fora de sua rosa de algodão,
e levou-os com sua própria contração muscular
mãos para a futura noiva, e *** Beaufort, em vez de olhar desapontado
por não receber um "set" de um joalheiro de Paris, tinha exclamado em seu antigo
beleza moda, e declarou que, quando
ela usava, ela deve se sentir como uma miniatura Isabey.
*** Beaufort, que apareceu em Nova York, 18, após a morte de seu
pais, tinha ganho o seu coração tanto quanto Madame Olenska tinha ganho trinta anos antes;
só que ao invés de ser desconfiado e
medo dela, a sociedade levou alegria para concedido.
Ela era bonita, divertida e bem-sucedidos: o que mais se qualquer um quer?
Ninguém foi tacanha suficiente para ajuntar-se contra ela os fatos semi-esquecidos de sua
passado do pai e sua própria origem.
Somente as pessoas mais velhos se lembravam tão obscuro um incidente na vida de negócios de Nova
York como falha Beaufort, ou o fato de que após a morte de sua esposa tinha sido
silenciosamente casada com o famoso ***
Anel, e havia deixado o país com sua nova esposa, e uma menina que herdou sua
beleza.
Ele foi posteriormente ouvido em Constantinopla, em seguida, na Rússia, e uma dúzia de
anos mais tarde viajantes norte-americanos foram regiamente entretido por ele em Buenos
Ayres, onde representou uma grande companhia de seguros.
Ele e sua esposa morreu em odor de prosperidade, e um dia sua órfãs
filha tinha aparecido em Nova York encarregado de Maio de Archer irmã-de-lei, a Sra. Jack
Welland, cujo marido tinha sido nomeado tutor da menina.
O fato jogou-a em relação quase cousinly com Newland Archer
crianças, e ninguém se surpreendeu quando engajamento Dallas foi anunciada.
Nada poderia ser mais caro dar a medida da distância que o mundo tinha
percorrida.
As pessoas hoje em dia estavam ocupados demais - ocupados com reformas e "movimentos", com modismos e
fetiches e frivolidades - que se preocupar muito sobre os seus vizinhos.
E é o que conta foi passado de ninguém, no caleidoscópio enorme onde tudo o social
átomos girou no mesmo plano?
Newland Archer, olhando para fora da janela de seu hotel, a alegria imponente de Paris
ruas, sentiu o coração bater com a confusão e entusiasmo da juventude.
Foi há muito tempo que tinha, assim, mergulhou e criados em seu colete alargamento,
deixando-o, no minuto seguinte, com uma mama vazia e templos quentes.
Ele se perguntava se era assim que seu filho está se comportou na presença da Miss
*** Beaufort - e decidiu que não era.
"Funciona como ativamente, sem dúvida, mas o ritmo é diferente", refletiu ele,
recordando a compostura fria com que o jovem havia anunciado seu noivado, e
dado como certo que sua família iria aprovar.
"A diferença é que estes jovens é um dado adquirido que eles estão indo para
obter o que querem, e que quase sempre tinham como certo que
não deveria.
Apenas, eu me pergunto - a única coisa é tão certa de antemão: ele pode sempre fazer o coração
bater tão descontroladamente? "
Era o dia após a sua chegada em Paris, eo sol de primavera realizada Archer
em sua janela aberta, acima da perspectiva ampla prateada da Place Vendome.
Uma das coisas que ele tinha estipulado - quase o único - quando ele tinha concordado em vir
no exterior com o Dallas, que foi, em Paris, ele não deve ser feito para ir a um dos
novidadeiros "palácios".
"Ah, tudo bem - é claro," Dallas bom humor acordado.
"Vou levá-lo para algum lugar fora de moda alegre - o Bristol dizer -" deixando a sua
pai fala ao ouvir que a casa secular de reis e imperadores era
agora fala como uma pousada à moda antiga,
onde um foi para seus inconvenientes típicas e cor local persistente.
Archer tinha imaginado muitas vezes, nos primeiros anos impacientes, a cena de sua
voltar para Paris, então a visão pessoal tinha desaparecido, e ele simplesmente tentou ver
a cidade como a definição de vida de Madame Olenska da.
Sentado sozinho à noite em sua biblioteca, após a família tinha ido para a cama, ele tinha
evocado o surto radiante de primavera pelas avenidas de cavalo-castanhas, as flores
e estátuas nos jardins públicos, os
cheiro de lilases dos carrinhos de flor, o rolo majestoso do rio sob a grande
pontes, ea vida da arte e estudo e prazer que preenchia cada artéria poderoso para
ruptura.
Agora, o espetáculo estava diante dele em toda sua glória, e como ele olhou para fora sobre ele sentiu
Tímido, antiquado, inadequado: um pontinho cinza simples de um homem em comparação com o cruel
companheiro magnífico ele sonhava em ser ....
Mão de Dallas desceu alegremente em seu ombro.
"Oi, pai: isso é algo como, não é?"
Eles ficaram por um tempo olhando para fora em silêncio, e então o rapaz continuou:
"By the way, eu tenho uma mensagem para você: a condessa Olenska espera que tanto a
cinco e meia. "
Ele disse que levemente, descuidadamente, como ele poderia ter dado qualquer item casual de
informações, tais como a hora em que o seu comboio foi deixar para o Florença
noite seguinte.
Archer olhou para ele, e pensei que ele viu em seus olhos jovens gays um brilho de sua grande-
malícia avó do Mingott. "Oh, não te disse?"
Dallas perseguido.
"*** me fez jurar que fazer três coisas enquanto eu estava em Paris: levá-la a pontuação de
as últimas músicas de Debussy, vá para o Grand-Guignol e ver Madame Olenska.
Você sabe que ela era muito boa para *** quando o Sr. Beaufort mandou mais de Buenos
Ayres para o Assomption.
*** não tinha amigos em Paris, e Madame Olenska costumava ser gentil com ela e
trote-lhe sobre em feriados. Acredito que ela era um grande amigo do
primeiro é a Sra. Beaufort.
E ela é nosso primo, é claro. Então liguei para ela esta manhã, antes de eu
saiu, e disse-lhe eu e você estivesse aqui há dois dias e queria vê-la. "
Archer continuou a fitá-lo.
"Você disse a ela que estava aqui?" "É claro - por que não?"
As sobrancelhas de Dallas olho subiu caprichosamente.
Então, sem obter resposta, ele escorregou o braço através de seu pai com um confidencial
pressão. "Eu digo, o pai: o que era ela?"
Archer sentiu o aumento de cores sob o olhar descarado de seu filho.
"Vem, confessar: você e ela eram grandes amigos, não estava?
Ela não estava mais muito lindo? "
"Lovely? Eu não sei.
Ela era diferente "" Ah -. Aí está!
Isso é o que sempre vem, não é?
Quando ela chega, ela é diferente - e não se sabe porquê.
É exatamente o que eu sinto por ***. "Seu pai recuou um passo, lançando seu
braço.
"Cerca de ***? Mas, meu caro - Espero que sim!
Só que eu não vejo - "" Dash, pai, não seja pré-histórico!
Não foi ela - uma vez - seu *** "?
Dallas pertencia de corpo e alma à nova geração.
Ele era o primogênito de Newland Archer e maio, mas nunca tinha sido possível
inculcar nele mesmo os rudimentos de reserva.
"Qual é a utilidade de fazer mistérios?
Ela só faz as pessoas querem nariz 'para fora ", ele sempre se opuseram quando intimados para
discrição. Mas Archer, encontrando seus olhos, viu o
luz filial em suas brincadeiras.
"*** Meu?" "Bem, a mulher que teria atirado
tudo para: só você não fez ", continuou o filho surpreendente.
"Eu não fiz", ecoou Archer com uma espécie de solenidade.
"Não: você agora, você vê, meu querido velho. Mas a mãe disse - "
"Sua mãe?"
"Sim: o dia antes de morrer. Foi quando ela enviou para mim sozinho - você
lembra-se?
Ela disse que sabia que estavam a salvo com você, e sempre será, porque uma vez, quando ela
perguntou-lhe, você tinha desistido da coisa que você mais queria. "
Archer recebeu esta comunicação estranho em silêncio.
Seus olhos permaneceram unseeingly fixado na praça ensolarada aglomerada abaixo da janela.
Finalmente, ele disse em voz baixa: "Ela nunca me perguntou."
"Não. Eu esqueci. Você nunca pediu cada outra coisa, fez
você?
E você nunca disse a cada outra coisa. Você apenas sentei e assisti uns aos outros, e
adivinhou o que estava acontecendo embaixo. Um asilo surdo-mudo, na verdade!
Bem, eu de volta a sua geração para saber mais sobre os pensamentos do outro particulares
do que nunca tem tempo para saber sobre a nossa própria -. eu digo, papai, "Dallas rompeu,
"Você não está com raiva de mim?
Se você for, vamos fazer as pazes e vão almoçar em Henri.
Eu tenho que sair correndo para Versalhes depois. "
Archer não acompanhou seu filho até Versailles.
Ele preferiu passar a tarde em roamings solitários pelas ruas de Paris.
Ele teve que lidar de uma só vez com os arrependimentos embalados e memórias reprimidas de um
vida inarticulado. Depois de algum tempo ele não se arrependeu
Indiscrição de Dallas.
Parecia ter uma faixa de ferro de seu coração saber que, afinal, alguém tinha
adivinhou e pena .... E que deveria ter sido sua esposa se mudaram
ele indescritível.
Dallas, por toda a sua visão carinhosa, não teria entendido isso.
Para o menino, sem dúvida, o episódio foi apenas um exemplo patético de frustração vão, de
perdido forças.
Mas era muito mais? Por um longo tempo Archer sentou em um banco
Champs-Elysées e perguntou, enquanto o fluxo da vida rolou por ....
Algumas ruas de distância, poucas horas de distância, Ellen Olenska esperou.
Ela nunca tinha ido de volta para seu marido, e quando ele morreu, alguns anos antes, ela
não fez nenhuma mudança em sua maneira de viver.
Não havia nada agora para mantê-la e Archer apart - e que à tarde ele foi para
vê-la.
Levantou-se e atravessou a Place de la Concorde e os jardins das Tulherias para o
Louvre.
Ela lhe disse uma vez que muitas vezes ela foi lá, e ele tinha uma fantasia para passar a
intervir tempo em um lugar onde ele poderia pensar nela como talvez tendo sido ultimamente.
Durante uma hora ou mais, ele vagou de galeria em galeria através do deslumbramento de
luz da tarde, e uma por uma as imagens explodiu sobre ele em seu meio
esplendor esquecido, preenchendo sua alma com os ecos longos de beleza.
Afinal, sua vida tinha sido muito carente ....
De repente, diante de um Ticiano refulgente, ele encontrou-se dizendo: "Mas eu sou apenas cinqüenta e
sete - "e então ele se virou.
Para esses sonhos de verão já era tarde demais, mas certamente não para uma colheita de calma
amizade, de camaradagem, no silêncio abençoado da sua proximidade.
Ele voltou para o hotel, onde ele e Dallas foram ao encontro e, juntos,
caminhou novamente do outro lado da Place de la Concorde e sobre a ponte que leva à
Câmara dos Deputados.
Dallas, inconsciente do que estava acontecendo na mente de seu pai, estava conversando animadamente
e abundância de Versalhes.
Ele teve um vislumbre anterior, mas de que, durante uma viagem de férias em que ele tentou
para embalar todos os locais que tinham sido privados de quando ele tinha que ir com a família para
Suíça; e entusiasmo tumultuada e
***-se críticas tropeçou uns aos outros em seus lábios.
Como Archer ouviu, seu senso de inadequação e inexpressividade aumentado.
O menino não era insensível, ele sabia, mas ele tinha a facilidade e auto-confiança
que veio de olhar para o destino não como um mestre, mas como um igual.
"É isso: eles se sentem iguais às coisas - eles sabem o caminho", ele refletiu, pensando
de seu filho como o porta-voz da nova geração que tinha varrido todo o velho
marcos, e com eles os postos de sinal eo sinal de perigo.
De repente Dallas parou, segurando o braço de seu pai.
"Oh, por Deus", exclamou.
Eles haviam saído para o espaço-árvore plantada grande antes dos Invalides.
A cúpula de Mansart flutuando etérea sobre as árvores de brotamento e do cinza longo
frente do prédio: desenho em si todos os raios de luz da tarde, ele
pendurado ali como um símbolo visível da glória da raça.
Archer sabia que Madame Olenska viveu em uma praça perto de uma das avenidas que irradiam
dos Invalides, e ele tinha imaginado no trimestre tão silencioso e quase obscura,
esquecer o esplendor central que acendeu-se.
Agora, por algum processo estranho de associação, que a luz dourado se tornou para ele o
permeia iluminação em que vivia.
Durante quase trinta anos, sua vida - de que ele conhecia tão estranhamente pouco - tinha sido gasto
nesta atmosfera rica que ele já se sentia-se demasiado denso e ainda muito
estimulante para seus pulmões.
Pensou nos cinemas, ela deve ter sido, as fotos que ela deve ter olhado
menos, as casas sóbrias e esplêndida velhos que ela deve ter frequentado, as pessoas que ela deve
Já conversei com a agitação incessante de
idéias, curiosidades, imagens e associações jogados fora por uma raça intensamente social de uma
criação de costumes imemoriais, e de repente lembrou-se do jovem francês que tinha
uma vez disse-lhe: "Ah conversa, boa - não há nada como ele, não é?"
Archer não tinha visto M. Riviere, ou ouviu falar dele, por quase trinta anos, e esse fato
deu a medida da sua ignorância da existência de Madame Olenska da.
Mais da metade de uma vida dividida eles, e ela passou o longo intervalo entre
pessoas que ele não sabia, em uma sociedade que ele, mas vagamente imaginado, em condições que ele iria
nunca compreender completamente.
Durante esse tempo, ele estava vivendo com sua memória juvenil dela, mas ela tinha
sem dúvida, tinham outra companhia e mais tangível.
Talvez ela também manteve sua memória dele como algo à parte, mas se tivesse, ele deve
ter sido como uma relíquia em uma pequena capela escura, onde não havia tempo para orar
todos os dias ....
Eles haviam atravessado as Place des Invalides, e foram andando um dos
vias que flanqueiam a construção.
Era um bairro tranquilo, afinal de contas, apesar de seu esplendor e sua história, eo
fato deu uma idéia da riqueza Paris teve de recorrer, uma vez que cenas como esta
foram deixados aos poucos e os indiferentes.
O dia foi sumindo em uma névoa dom tiro suave, picado aqui e ali por um amarelo
luz elétrica, e os transeuntes eram raros na pequena praça em que eles tinham
virou.
Dallas parou novamente, e olhou para cima.
"Deve ser aqui", disse ele, deslizando seu braço através de seu pai está com um movimento
de que a timidez de Archer não encolher, e eles permaneceram juntos olhando para o
casa.
Era um edifício moderno, sem carácter distintivo, mas muitas janelas,
e agradavelmente com varanda a sua frente de cor creme de largura.
Em uma das varandas superiores, que pendia bem acima dos topos arredondados do cavalo
castanhas na praça, os toldos estavam ainda reduzidos, como se o sol tivesse apenas
deixou.
"Eu me pergunto qual andar? -" Dallas conjecturou, e se movendo em direção a
porte-cochere ele colocou a cabeça na guarita do porteiro, e voltou a dizer: "O
quinto.
Deve ser o único com os toldos. "Archer permaneceu imóvel, olhando para o
janelas superiores, como se o fim da sua peregrinação tinha sido atingida.
"Eu digo, você sabe, é quase seis anos," seu filho em comprimento lembrou.
O pai olhou para longe em um banco vazio debaixo das árvores.
"Eu acredito que eu vou sentar ali por um momento", disse ele.
"Por que? - Aren't-lo bem", seu filho, exclamou. "Oh, perfeitamente.
Mas eu gostaria que vocês, por favor, para subir sem mim. "
Dallas fez uma pausa antes de ele, visivelmente confuso.
"Mas, eu digo, papai: você quer dizer que você não vai aparecer em tudo?"
"Eu não sei", disse Archer lentamente. "Se não o fizer ela não vai entender."
"Vá, meu filho, talvez eu segui-lo."
Dallas deu-lhe um longo olhar através do crepúsculo.
"Mas que diabos eu devo dizer?" "Meu caro amigo, não, você sempre sabe o que
a dizer? "seu pai voltou com um sorriso.
"Muito bem. Vou dizer que você é antiquado, e
preferem subir os cinco vôos porque você não gosta de elevadores. "
Seu pai sorriu novamente.
"Digamos que eu sou à moda antiga: o que é suficiente." Dallas olhou para ele novamente, e, em seguida, com
um gesto incrédulo, passou longe da vista sob a porta abobadada.
Archer se sentou no banco e continuou a olhar para a varanda awninged.
Ele calculou o tempo que levaria seu filho a realizar-se no elevador para o
quinto andar, tocar a campainha, e ser admitido na sala, e então levados a
a sala de visitas.
Ele imaginou Dallas entrar naquela sala com o seu passo rápido e garantiu sua deliciosa
sorriso, e perguntou se as pessoas tinham razão, que disse que seu filho "tomou depois
ele. "
Em seguida, ele tentou ver as pessoas que já estão no quarto - para que, provavelmente, sociável
horas haveria mais de um - e entre elas uma senhora escuro, pálido e escuro, que
olharia rapidamente, metade do aumento, e mantenha
uma mão longa e fina, com três anéis sobre ele ....
Ele pensou que ela estaria sentada em um sofá de canto, perto do fogo, com azaléias bancados
atrás dela em uma tabela.
"É mais real para mim aqui do que se eu fosse", ele de repente ouviu-se dizer, eo
medo de que a última sombra da realidade deve perder a sua vantagem manteve suas raízes na
assento medida que os minutos se sucederam.
Ele sentou-se por um longo tempo no banco no lusco-fusco espessamento, nunca virando os olhos
a partir da varanda.
Finalmente uma luz brilhou através das janelas, e um momento depois, um homem servo-
saiu na varanda, elaborou os toldos, e fechou as persianas.
Ao que, como se tivesse sido o sinal que ele esperava, Newland Archer levantou-se lentamente
e voltou sozinho para o hotel.
>