Tip:
Highlight text to annotate it
X
No começo dos anos 50, a nação reconheceu pelas ruas...
um movimento social chamado Beat Generation.
Um romance, chamado " On the Road" , se tornou " best seller" ...
e seu autor Jack Kerouac se tornou uma celebridade...
em parte por seu poderoso e bem sucedido livro, e...
em parte porque ele parecia...
embalar uma nova geração.
Seu comportamento comigo e para...
com as pessoas à minha volta, ou com os que estavam...
comigo, foi de um gentleman, foi extraordinário.
Porque eu não esperava. Eu não esperava...
em vista da loucura...
que era sua escrita naquele livro.
Diziam que ele era apolítico, não acho que ele fez algum...
abaixo-assinado ou se envolveu em alguma manifestação.
Eu realmente acho que ele é um santo moderno.
Salvador Dali, eu concordo com ele, disse que ele é o sujeito...
mais bonito que já viu.
Ele tinha compaixão, era aberto a tudo, de gatos...
de rua até idosos no parque. Empatia.
Aqui está ele, Jack Kerouac.
Jack, me disseram que estava nervoso.
-Está nervoso agora? -Não.
Bom.
Jack, tenho algumas perguntas que talvez sejam interessantes.
Quanto tempo levou para escrever, On the Road?
-Três semanas. -Quanto tempo?
-Três semanas. -Três semanas. lsso é incrível!
Por quanto tempo você esteve na estrada?
-Sete anos. -Sete anos.
Eu estive na estrada uma vez por 3 semanas...
e levei 7 anos para escrever isso.
Eu soube que você escreve tão rápido que não gosta de...
usar papel de tamanho normal, ao invés disso prefere...
um rolo de papel. É verdade?
Sim, é verdade. Quando escrevo um romance,...
para não mudar minha linha de pensamento, eu continuo.
Você não gosta de trocar de página no final, é isso?
-3 metros de papel. -De papel para telex?
Onde consegue os papéis?
Um rolo contínuo, de papel para telex.
Tenho a mais cansativa das perguntas,...
todos devem fazê-la, tenho certeza...
faço porque todos me pedem.
Como definiria a palavra " beat" ?
Não exatamente seu significado.
Algo harmonioso.
KEROUAC O REl DOS BEATS
Jack Kerouac viveu sua vida em constante agitação.
Ele observou e relatou detalhes de forma lúcida e poética,...
num fluxo de consciência.
Suas viagens sem suprimentos para buscar seu refúgio...
nos trouxe imagens densas.
Nenhuma pessoa, evento ou impressão, estava...
excluída das crônicas que Jack Kerouac deixou pra sempre.
Sua cidade não era exceção.
Uma pequena cidade na Nova lnglaterra...
com seu ar industrial, incendiou a visão das crônicas de Kerouac.
No romance Maggie Cassidy, ele revive a lembrança...
de sua vizinhança na infância.
DO LlVRO MAGGlE CASSlD Y
Jack morava numa casa no meio de um cortiço, bem lá no alto.
Numa outra esquina, havia uma loja no centro do vilarejo...
que sempre parecia o lugar mais barulhento,...
além do restaurante.
Do outro lado da rua, tinha o boliche, um bar,...
e o ponto de ônibus, próximo a um enorme mercado de carnes...
com enormes espaços vazios em ambos os lados,...
onde crianças brincavam com seus carrinhos...
e fumavam um cigarrinho no crepúsculo do inverno.
Quando a lua começava a aparecer, com sua bela, longínqua...
e indistinguível palidez...
Como se ela ficasse paralisada e também lambuzada de gordura.
Morava com sua mãe, pai e irmã.
E sozinho, numa janela no quarto andar,...
observava os mares dos telhados...
e o brilho das noites de inverno,...
quando a casa se iluminava com uma onda caramelada...
sob o brilho cada vez mais claro e intenso das estrelas.
Estrelas.
E ao norte, com a noite limpa, estavam suspensas...
todas as lágrimas e mágoas de bilhões."
Em seu livro, ele fala do Canadá constantemente, e...
também sobre a fé.
E ele falava francês.
Não sabia escrever, mas falava francês quando...
aparecia uma franco-canadense toda perfumada.
Comigo, falava francês o tempo todo.
Lowell, Massachussets, era uma cidade com estilo texano,...
e com fábricas de sapatos.
Construída com energia hidráulica,...
com a fé católica e com o suor dos imigrantes irlandeses,...
gregos e franceses que vieram como o pai de Kerouac,...
que veio buscar uma vida melhor na América.
Jack, o mais novo de 3 crianças, nasceu em 1 922,...
era de classe média para o padrão da família.
Mas a natureza instável dos negócios da gráfica de seu pai...
eventualmente forçava sua mãe a trabalhar na fábrica de sapatos.
Gabriel Kerouac, católico convicto,...
ajudou a apoiá-la durante a luta com seu filho mais velho...
contra uma dramática doença.
Depois de um período de sofrimento para...
o irmão mais velho de Jack, Gerard, a agonia chegou...
ao fim, com sua morte aos 9 anos.
Jack idolatrava seu irmão, e mais tarde em Visions of Gerard,...
lamentava sua perda.
Então veio o funeral.
DO LlVRO VlSlONS OF GERARD
Eu estava voltando num dia triste e chuvoso pra ver a casa.
Um enorme santuário de escuridão.
Cheio de crianças da Escola St. Louis Proqueau,...
entrando e saindo.
Em frente deles, seus olhos...
se confundiam com os do morto...
em um travesseiro de veludo, entre as flores.
Quanto antes vissem, mais rápido reconheceriam que...
a face da morte e do medo absolve tudo.
E um monte de freiras, paradas ao lado do caixão,...
rezando com seus longos terços de madeira escura."
O trauma da morte de Gerard e a devoção religiosa de...
sua mãe, foram reforçados pela escola de Jack.
A educação que ele recebeu se tornou um treinamento...
de obediência e submissão,...
que ele tentaria negar numa ficção de rebelião e luta.
Eu era um jovem padre, e havia sido nomeado...
naquela época, então conheci este jovem rapaz que...
estava triste, e perguntei... "Qual o problema?"
Ele disse, " Estão todos rindo de mim."
Eu disse, " Por que estão rindo de você?"
" Por que quero ser escritor."
Um desastre natural aconteceu em 1 936, quando...
o Rio Mary Mac inundou toda região.
DO LlVRO DR. SAX
Agora de forma inacreditável, voltei a...
ver a enchente aumentar.
Depois do jantar, aquela enxurrada debaixo da ponte...
continuava lá, lançando uma névoa pelo ar do mar.
Uma corrente forte vinha abaixo.
Eu comecei a ter medo, agora que via debaixo da ponte,...
de que uma força enorme me jogasse daqui debaixo,...
reluzindo seu tormento.
Do outro lado, eu vi árvores e o trágico ar...
e parecia que estava tudo sendo destruído.
Comecei a ter aversão pela enchente.
Comecei a ver aquilo como um monstro maligno,...
destruindo e devorando todo mundo,...
sem nenhuma razão especial.
A máquina de impressão usada pelo pai de Jack...
foi destruída pela inundação.
A difícil situação econômica que se seguiu, causou...
ao já tímido e introvertido Jack, um refúgio ainda mais...
profundo em seu mundo de fantasia.
No começo, as pessoas diziam que eu era uma mulherzinha,...
porque eu queria ser escritor.
E eu serei um escritor.
Vou escrever livros, vou dizer algo para o mundo,...
assim tudo bem. A primeira coisa...
pra se tentar uma bolsa de estudos,...
pois seus pais eram pobres, dizia-se,...
"Para tentar uma bolsa, vou jogar futebol americano".
" Vou provar que não sou mulherzinha!"
Ganhei um importante jogo numa cidade perto daqui,...
me tornei um grande herói, e tudo mais.
Ganhei minha bolsa de estudos e fui para a...
Universidade da Columbia.
Determinado a fazer sucesso em sua vida,...
Kerouac ocupou seus dias e noites com estudos,...
futebol e um trabalho de meio período lavando louças...
em um café na Columbia.
E ainda encontrava tempo para ler diversas coisas...
de Thoreau, Whitman, Dickinson, a Jack London.
Os rumores do que viria a ser a Segunda Guerra Mundial...
se tornaram cada vez maiores. E isso lhe reviveu lembranças...
de coisas que não se assemelhavam em nada â paz.
Kerouac registrou que sua vida continuava a girar em torno...
de agradar seu técnico, seus professores e seus pais.
Espetacularmente, perto da vitória,...
de forma dramática ele foi deslocado.
Kerouac insistia que seu ferimento era grave.
Seu técnico mandou continuar.
O ferimento virou uma pequena fratura.
Frustrado e ressentido, Kerouac foi atrás de algo para...
tentar liberar seu lado genioso.
Ele então encontrou a poderosa prosa de Thomas Wolf,...
um escritor que Kerouac disse, "Abri os olhos para a...
América com um poema, e não em um lugar onde se fica...
trabalhando e suando.
A poética desse cara me fez viajar por Roma...
e ver a verdadeira América que nunca me foi mostrada".
Kerouac também arranjou tempo para um novo romance.
Quando o conheci, ele tinha abusado.
Ele tinha se machucado no futebol.
Henry Krull e eu estávamos envolvidos,...
e ele queria me impressionar...
dizendo que tinha um amigo genial,...
inteligente e maravilhoso, que queria que eu conhecesse.
Ele arranjou um modo para almoçarmos.
Então fomos para Nova lorque, numa lanchonete e Jack se uniu a nós.
Nos sentamos e eu imediatamente comi 6 cachorros-quentes.
E a partir daquele dia, Jack disse que estava completamente...
apaixonado por mim.
Jack saiu da Columbia, próspero, continuando suas leituras,...
e escreveu uma série de histórias curtas...
chamadas Atop on Underwood, e se mudou pra sua nova...
casa com seus pais em Connecticut.
Esta decisão confundiu e revoltou seu pai.
Kerouac disse que ele só estava buscando seu próprio...
espaço como escritor.
Esta busca fez com que descobrisse os trabalhos de William Saroyer,...
Hemingway, James Joyce e Dostoievsky.
Apesar da família discordar, quando seus pais saíram...
de Connecticut para voltar a Lowell, Jack foi com eles.
"Foi a melhor viagem que já fiz na vida,...
depois que colocaram a mobília no caminhão...
e minha mãe entrou no carro com minha irmã.
A mudança aconteceu e meu pai foi dirigindo o caminhão.
E eu fiquei lá sentado atrás, fumando, viajando.
E ao entardecer, enquanto íamos para o oeste,...
lugar onde todas as minhas descobertas tinham...
começado, lágrimas saíram dos meus olhos, pois estávamos...
voltando para minha velha casa em Lowell.
Era novembro.
Estava frio. Tinha neblina.
Eram como águas que num piscar resplandecem em prata,...
cujo feixe apontava para um lugar bem distante...
onde a estrela, que alguns chamam de Vênus,...
outros chamam de Lúcifer, parava de impor sua vontade...
para tentar se fechar naquela minúscula gota de luz.
Que poético."
A realidade do que acontecia em Lowell, no entanto,...
só serviu para irritar e incomodar a...
energia vital que ele sentia emergindo de seu interior.
Depois de muitos meses, ele largou o emprego...
como escritor de um caderno de esportes do...
The Lowell Sun, e saiu da cidade...
um pouco antes da separação de Carol Kerouac e seu pai.
Em estado de temporária loucura e confusão,...
ele se alistou na Marinha e na Guarda Costeira no mesmo dia.
Na mesma noite, depois de beber um pouco,...
mudou de idéia de novo, e decidiu partir com a...
Marinha Mercante. Lock foi com ele.
Havia um trabalho disponível no navio SS George Weens...
que partiria no dia seguinte.
Essa mudança radical, adiou seus compromissos militares...
e confirmou sua paixão por viagens.
DO LlVRO VANlTY OF DULUOZ
Enquanto escrevia, passamos pelo momento mais...
perigoso de nossa viagem, nas misteriosas terras ao norte.
Estávamos indo em direção a um mar agitado...
e passaríamos pelo meio do Rio St. Lawrence.
Bom o bastante para um Kerouac, sem contar que estão me...
pagando, e carregando plutônio.
Esse é um lugar onde muitos naufrágios acontecem.
Eu me atualizava com jornais e periódicos de Nova lorque.
A morte pairava sobre meu lápis.
Como me sinto?
Não sinto nada, a não ser a amizade de Dan.
E também a de Eugene e O'Neal.
Uma espécie de paciência que parece mais sonho do que realidade.
Um jogo de cartas. Um tremendo jogo de cartas.
Um jogo de azar acontecia na sala de jantar.
O capitão estava lá com seu cachimbo, quepe,...
homens e risadas fartas.
Eram os piores jogadores e os piores jogos.
O dinheiro trocava de mãos e chamava a morte pra si.
Que jogo maluco de navio era esse?
Tiram seu dinheiro como tiram suas vidas.
Enquanto escrevo, ouvi um trinado do lado de fora.
O mar estava pesado.
O navio balançava, balançava intensamente.
E eu pensei, "Torpedos".
Esperei por um longo um segundo.
Morte! Morte!
"Eu lhe digo", dizia o jovem confiante Jack London...
em sua beliche, "eu lhe digo, não é difícil encarar...
a morte, não, senhor!"
A visão romântica de Jack sobre a guerra foi condenada.
Quando se alistou na marinha, seus pensamentos se tornaram...
mais parecidos com a Filosofia da Resistência de David Thoreau.
Durante um treinamento, ele reagiu â disciplina do regimento,...
apontando seu rifle pra eles e fugindo para a biblioteca.
Mais tarde foi dispensado como paranóico esquizofrênico.
Ele foi para um sanatório na Marinha.
Conheceu a burocracia da guerra e a sobrepujou,...
através de um ótimo modo de fugir das autoridades,...
era tudo sabedoria chinesa.
Seus pais se mudaram mais uma vez.
Desta vez, para estarem próximos a ele depois da guerra,...
mesmo sem entender as ações de seu filho.
Apesar disso, Kerouac se mudou com eles.
Quando a agitação e a rebelião o dominavam,...
Kerouac saía âs ruas em volta da Times Square...
para encontrar novas idéias e novos amigos.
Ele se interessava muito por pessoas.
De certa forma, era incrível vê-lo...
sentar em uma mesa numa cafeteria,...
tomar um café...
por muitas horas...
falando,...
vendo as pessoas,...
vendo um...
rosto estranho atrás do outro,...
ou estranhas pessoas, uma após a outra.
Acho que se você voltar ao The Town and the City,...
se você notar,...
antes de começar a falar com as pessoas...
na área da Times Square...
ele seguia o estilo de Wolf,...
mas depois que começou...
a fazer isso...
o verdadeiro Jack surgiu.
Até onde sei, éramos bastante moralistas.
Como poderia dizer isso nos dias de hoje?
Diziam que era incrível o modo como fazíamos orgias.
Nunca fizemos isso. Besteira!
Tudo o que tínhamos, tudo que fazíamos era ler livros,...
sentar em grupo e falar sobre eles.
Depois disso, era certo que....
se fez conveniente marcar um lugar para sair,...
onde fosse bom...
e servissem comida de diversos tipos.
Era bom juntar toda a turma,...
lá havia muitas pessoas...
pra jogar conversa fora.
Edie Parker,...
a primeira namorada...
de Kerouac, veio...
Burroughs também se juntou ao grupo.
É claro que Jack...
era o mais charmoso,...
mesmo sem se dar conta disso.
E Allen era o garoto brilhante...
daquela época,...
uma espécie de aparição poética.
Discutíamos Rimbaud,...
íamos a bares, e por aí vai.
Bem, a primeira vez que o conheci, não sabia que ele era escritor.
Mais tarde, ficamos próximos.
Então, quando nos vimos de novo, ele me disse que já tinha...
escrito um milhão de palavras.
Jack costumava passar as tardes no meu apartamento...
em Nova lorque, fazendo o que muitos jovens...
que seriam escritores mais tarde,...
faziam naquela época também. Tentava ver se podíamos...
descobrir o que talvez fosse único para as pessoas da nossa idade.
E Jack disse, "Bem, pra mim deu a impressão de ser algo,...
uma coisa furtiva". Como assim?
Todos andam na rua da mesma forma.
Eu sabia que o que ele queria dizer seria possível descrever.
E essa idéia ficou me martelando, e eu disse,...
"Sabe, você está mesmo "beat".
lsso significava ser introduzido ao que era essencial.
Sair dessa idéia da guerra.
Numa época em que as pessoas tinham que viver...
sob contínua tensão, estresse, o que não era natural,...
a única forma de se fazer aquilo...
era não estar mais comprometido...
com atitude, coisas impostas, era ser um " beat" .
Então, qualquer energia que tivesse restado,...
seja lá o que se fizesse,...
era importante que se preservasse,...
e tudo o que fosse porcaria seria jogado fora.
Costumávamos ir para o Village Vanguard para...
assistir Lester Young e seus músicos.
E uma vez, Lester se juntou a nós e pediu que fôssemos...
de táxi para sua casa no Harlem.
Essa foi a primeira vez que Jack fumou maconha.
Lester foi quem deu a ele.
Começamos a fazer isso regularmente,...
e ele se tornou nosso amigo.
Seu irmão foi trabalhar na revista Down Beat, então...
sempre sabíamos onde os músicos iriam tocar...
nas madrugadas, porque era nessas horas...
que eles gostavam de tocar.
E íamos sempre ao Harlem, pois era lá que a coisa pegava.
Jack era muito ligado a contemporaneidade,...
sempre se relacionava com o que acontecia a sua volta,..
naquele momento.
E tudo acontecia com o jazz.
O jazz se tornou para Jack uma língua viva.
Ele era capaz de trabalhar duro.
Ele se esforçava muito, mas era capaz de colocar...
os motivos daquilo em sua prosa,...
só de observar, ouvir e sentir o jazz.
lsso era a vida dele.
Os "beats" de cultura, eclodiram para o público pela 1 ª vez...
com uma manchete que chocou a cidade.
David Kammerer seguiu Lucien Carr de um bar de West End...
após uma noite de bebedeira.
Kammerer, amigo homossexual de Burroughs, perseguia Lucien...
desde a infância para ter uma noite de amor com ele.
Carr tentou denunciar Kerouac após sua sentença,...
e ele foi junto para a prisão como cúmplice no assassinato.
Lee Parker pediu ao autor da sentença que recusou a...
fiança para soltar Kerouac, assim como Lucien,...
e que ficassem sob custódia do detetive do Bronx.
Ele pediu cem dólares para a minha mãe,...
daí eu e ele voltamos para casa dos meus pais.
Pensamos em ir de carro, pois estávamos longe...
para irmos de trem, daí ele falou as palavras mágicas,...
"Sou um soldado, sem problema."
Ele morou lá com um cachorro, dois gatos,...
minha mãe, minha irmã e eu.
E todos os dias em que ficamos lá, ele se trancava no banheiro...
umas 4 horas por dia lendo Shakespeare e a Bíblia,...
sem que pudéssemos entrar.
A problemática introspecção de Jack, o fez...
deixar a casa dos Parker, o que levou ao fim de seu casamento.
Ele, então, voltou para Nova lorque.
Lá, colaborou com William Burroughs...
em um romance, chamado...
The Hippos Were Boiled in their Tanks.
"The Hippos Were Boiled in their Tanks."
O nome veio de uma transmissão de rádio, enquanto estávamos...
trabalhando nesta obra...
em que descreviam uma situação, e a chamada da transmissão...
tinha esse título.
Nós resolvemos dividir o trabalho em capítulos,...
eu escrevia um capítulo, depois Jack escrevia outro.
E eu acho que foi uma obra bem interessante.
Ele parecia sempre...
ir atrás de uma droga que não sabia qual,...
ou de um conhecimento qualquer vindo de não se sabe quem.
Todos olhávamos o que fazíamos...
para ver as reações,...
então, vínhamos para esse quarto...
era engraçado, nos embebedávamos,...
nos testávamos.
Até que ponto, eu não sei.
Parecia que não tínhamos saída,...
era muito triste.
De 1 944 até então,...
começamos a experimentar,...
primeiro eu, depois Kerouac e outros,...
benzedrina e anestésicos.
Era bem interessante. Eu pensava que...
não poderia escrever, porque minha mente ficava confusa,...
mas Jack sentia que podia escrever romances usando isso.
E acho que alguns de seus romances do início dos anos 50,...
acho que também partes de The Town and the City,...
foram escritos sob efeito desses...
e talvez de outros tóxicos.
Jack praticamente se sentava e...
datilografava por várias semanas,...
fazia correções, escrevia continuamente...
5, 6 ou 7 horas por dia, ou ás vezes até o dia inteiro.
la dormir, tomava um bom café da manhã,...
se certificava que estava saudável no dia seguinte, e continuava.
Bom dia, Sr. Kerouac.
A benzedrina o ajudou a se focar na escrita â noite,...
enquanto cuidava do pai doente durante o dia.
Mas, a droga precipitou nele um ataque de trombose.
Esse dolorido tipo de ferida nas pernas o levou...
ao hospital após a morte do pai.
O que escreveu na época se tornou seu primeiro romance publicado,...
The Town and the City,...
uma longa saga â moda de Thomas Wolf.
Nele, contou a história de sua vida desde Lowell...
até Nova lorque, colocando sua tristeza pela morte do pai.
DO LlVRO THE TOWN AND THE ClTY
"Pobre homem!
Pobre homem!"
Você chora, ajoelhado na frente de seu pai.
"Meu pai!"
Você grita em voz alta, e extravasa...
sua solidão e loucura pela casa vazia.
Você ainda custa a acreditar,...
e num pensamento terrível se pergunta,...
e se você pegasse e apertasse a bochecha de seu pai...
como uma criança?
A intenção é ter certeza de que não vai reagir...
porque está morto,...
se ainda não sabe?
Foi horrível.
É asfixiante como algo assim pode fazer você...
gritar e falar desse jeito, enlouquecer e se enganar,...
mesmo sabendo que seu pai está sentado lá.
O sangue e o cérebro...
incompreensivelmente machucados...
Acha mesmo que pode secar sua boca para ele cuspir,...
jogar seu pobre e áspero cabelo um pouco para o lado?
Segurar as mãos de seu pai junto á cabeça sem acreditar,...
beijar sua testa para sentir....
leveza,...profunda mágoa...
loucura...
e medo.
Eu o vi de novo quando publicou seu primeiro livro,...
The Town and the City.
Ele estava numa loja de departamentos bem no Centro,...
autografando seu livro...
E ele me viu chegando, comprei o livro pra ele autografar...
cheguei até lá, e ele, "Eu te falei!"
Mas, esse livro não fez muito sucesso financeiro,...
apesar de ser um livro muito bonito e bem escrito,...
mas ele não estava animado o bastante.
E falei a ele que deveria colocar mais animação na sua escrita.
Havia um círculo no qual eu era um...
membro cativo naquele tempo.
lntelectuais judeus, eu era um deles,...
éramos muito mais finos.
Nós éramos parte da elite cultural daquele tempo,...
não nos arriscávamos tanto...
Mas Jack e os outros de seu grupo...
se entregaram totalmente em suas obras.
DO LlVRO ON THE ROAD
Dei um tempo na estrada para comer algo.
Sentei numa espécie de restaurante caseiro.
Ouvi uma gargalhada forte,...
a gargalhada mais forte do mundo.
Vinha numa nota bem alta, de um fazendeiro...
e um bando de velhos que estavam jantando.
Você podia ouvir seus gritos estridentes se espalharem...
pelo lugar, e por todo o resto do mundo naquele dia.
Todos ali riam com eles, sem se importarem com nada,...
e todos tinham um enorme respeito por ele.
Disse a mim mesmo, "Nossa, isso é o Oeste."
"Aqui estou eu, no Oeste."
Durante suas viagens, Kerouac encontrou uma das...
amizades que mais se fortaleceria,...
Neal Cassady.
Cassady foi a perfeita combinação do que...
ele pensava dos cowboys.
Kerouac escreveu que ele era o cowboy mais brilhante do Oeste".
Cassady se tornou personagem de seu livro mais famoso,...
On the Road,...
assim como do livro que é considerado sua obra-prima,...
Visions of Cody.
Você já viu alguém como Cody Pomeray?
Talvez numa esquina ou numa fria noite de inverno em Chicago?
Ou melhor, bem de longe...
todo seguro e poderoso, não importa onde.
Um jovem de rosto tão bonito que parece ter sido prensado...
em barras de ferro para ter esse olhar de alguém teimoso,...
malandro e sofrido nos olhos.
Parece bem, quando se olha de perto,...
feliz, cheio de auto-confiança,...
com seu jeito do Oeste saltando de seus olhos azuis flutuantes,...
como os de um velho espalhando suas cinzas.
Esse pequeno...
sempre usava...
uma jaqueta de couro.
E com seu terno se colocava como uma taça, firme,...
ocupado com descobertas e lugares,...
sorrindo forte como seus avós.
Andava rapidamente e falava sem parar,...
cheio de idéias, animado, especulando.
Pobre rapaz que acabou de sair do reformatório...
sem dinheiro, sem mãe.
E para onde quer que fosse, todos os policiais...
ficavam olhando pra ele enquanto passava.
Meu Deus, quem é ele?
Kerouac enfatizava a descrição dramática de muitas...
pessoas que conhecia,...
e falava delas como uma espécie de "espelhos do mundo".
Uma maneira de comparar as pessoas aos personagens...
de romances que eram do gosto de todos.
Assim todos seriam familiares...
uns aos outros, para Kerouac,...
fariam parte da mitologia de sua própria vida.
Colocava a todos nessa mitologia, que era tão...
carinhosa, tenra e verdadeira.
E fazia isso por conhecimento,...
por sentir prazer,...
pois sua interpretação fazia sentido.
Atualmente, se diz que o retrato de seus personagens é real.
Mas havia muitas histórias ocultas.
Então, todos iriam olhar para si num desafio,...
e todo muito percebia esse desafio.
Jack sempre foi muito tímido,...
ainda que parecesse durão, era...
doce, sensível,...
passional.
Acho que ele tentava não mostrar...
essas coisas naquela época.
Então,...
ele se fazia de machão âs vezes,...
mas Neal era mais espontâneo, meio machão,...
sem muito esforço, mas também...
se interessava muito por palavras,...
e conceitos, e coisas assim.
E esperava aprender com Jack...
a ensiná-lo a ser do seu jeito.
Eles eram opostos, e muita gente pensava que eles se pareciam.
Neal era rude, Jack era mais introvertido...
e gostaria de ter a mesma iniciativa com as mulheres,...
e ele gostava de ver Neal fazer isso.
"Pode crer!", aclamou Dean.
E lá fomos nós, pelo México...
sem alarde.
Estacionamos o carro para andarmos na rua espanhola...
em meio a luzes opacas e sonolentas.
Velhos sentados em cadeiras na sombra,...
parecendo viciados orientais ou oráculos.
Ninguém parecia estar olhando para nós,...
e todos sabiam exatamente o que fazíamos.
Viramos direto â esquerda para um bar fumacento,....
de onde se ouvia os violões caipiras...
de um juke box americano de 1 930.
Dentro, taxistas e hipsters mexicanos de chapéu de palha...
em suas mesas,...
devorando disformes porções de tortillas...
feijão, tacos...
Compramos quatro garrafas de cerveja gelada,...
"Cerveza", dizem aqui.
Pagamos 4 centavos mexicanos, ou 1 0 centavos americanos,...
olhamos em volta e sorrimos pra todos eles.
Atrás de nós, se derramava toda a América,...
e tudo o que eu e você pensávamos da vida,...
e da vida na estrada.
Finalmente, encontramos essa terra mágica no fim da estrada,...
nunca havíamos imaginado o tamanho dessa magia.
Ele disse uma vez: " Vem comigo...
até o fim da viagem.
E ele podia se deitar e dormir em instantes...
mesmo com barulho.
E ele se agitava e falava na cama.
Os dois tinham essa fascinação pelo México,...
o que é admirável de se pensar.
Mas daí, ele saiu de repente.
Talvez por isso tenha sido tão intenso àquela época.
A determinação mostrada por Cassady...
foi também demonstrada por Bill Canastra.
Sua bebedeira se fez notável entre os amigos de Kerouac.
Sua atitude inconseqüente resultou em tragédia,...
quando impulsivamente decidiu saltar da janela...
de um trem em movimento e foi esmagado no metrô.
Para surpresa de todos, Kerouac se mudou...
para se casar com a namorada de Canastra,...
Joan Haverty.
Esse curto relacionamento rendeu a ele dois frutos,...
uma filha que ele mal conheceu,...
e o primeiro esboço do que seria On the Road.
Jack sentou e escreveu o mais rápido que podia...
por 20 dias...
Nesse tempo, se tornou um exímio datilógrafo, teclando bem rápido.
Quando finalmente terminou,...
ligou de manhã...
cansado por escrever a noite toda.
Disse, "Terminei o livro, mas não sei se está bom."
E eu disse, "Acho que se eu o ler, vou adorar."
Não estava separado em parágrafos,...
exceto pela separação que era feita a cada dia.
E deixava alguns espaços só para lembrá-lo...
quanto ele havia feito no dia anterior.
Usou todos os nomes e personagens originais.
Levei 8 horas...
para lê-lo,...
desenrolando o papel até o fim, e depois do outro lado.
Então, não tive noção do número de páginas,...
mas só no final, quando estava cansado...
e tossindo, sentia que meus dedos...
chegavam perto do final.
E ele veio com o rolo, disse que achava que aquilo...
não tinha valor, que estava enganado.
Eu o trouxe para dentro.
Disse que só queria dinheiro, não queria fazer o que...
dissemos pra ele fazer.
Queria do jeito dele, num volume único...
Disse que eu tinha...
medo que me batesse,...
que eu estava sendo covarde.
Já fui covarde aos 24 anos, quando não tinha...
muita experiência nessas coisas.
Mas, talvez ele estava certo,...
talvez Kerouac não tivesse...
ainda feito uma grande obra.
Talvez seu melhor ainda não apareceu.
Então, me senti no direito de dar uma resposta negativa ao livro.
A rejeição acompanhava Jack aonde quer que fosse.
No México, com dívidas com Burroughs, foi rejeitado...
por duas editoras.
A isso se juntou a rejeição de outros editores americanos...
e dívidas com Neal Cassady, na Califórnia.
Numa carta a seu amigo John Clellon Holmes,...
ele extravasa sua frustração.
O que eu tenho?
Tenho 30 anos e estou quebrado.
Minha ex-mulher me odeia, e quer me levar pra cadeia.
Tenho uma filha que nunca vejo.
Minha mãe, depois de tantos anos de trabalho e preocupação,...
ainda vai todo dia para a fábrica de sapatos.
E não tenho um centavo no bolso para uma prostituta.
Mas que droga! Merda! Ás vezes, penso que a única...
coisa que está reservada para mim é a morte.
Ninguém que conheci parece me querer...
por perto ou se lembrar de mim.
Sabe o que eu acho dessa vida desprezível?
Vou deixar meus romances épicos e líricos de lado,...
e todas as coisas, e meu talento, se existir algum.
Já sei, não há nada, além de dor e desespero vindo...
de todo lado a esperar por todos.
Especialmente pra mim, que estou tão só.
Sou o escritor mais solitário da América, e vou dizer porque.
Porque já escrevei três romances completos...
desde março de 1 951, e nenhum foi aceito até agora...
Agora.
Agora!
Houve muitas críticas negativas, mas acho que ele...
também teve muitas positivas, mesmo diminuindo...
o ritmo de sua produção.
Porque cada livro era inteiramente diferente um do outro,...
com um estilo diferente.
Cada livro é uma visão, um ato de desespero,...
e cada livro carrega a poesia ditada de Mallarmé,...
com uma linguagem em crise.
Kerouac trabalhou também como caixeiro,...
guarda de ***ão e limpador.
Quando deu errado, procurou sua mãe para pedir dinheiro.
Numa área pobre de San Francisco,...
vivia de escrever poesia e se embebedar com...
vinho barato, agravando mais sua doença.
Se auto denominava um grande criminoso idiota,...
tornou-se rejeitado, impublicável, desajustado pelos...
editores de prosa de Manhattan.
Nesse período escreveu 1 0 romances,...
e essa se tornou realmente sua época mais prolífica.
1 0 romances não publicados, álcool, pobreza...
dois casamentos fracassados e drogas, fizeram...
com que Kerouac perdesse sua fé no catolicismo.
Quando Jack conheceu o zen-budismo, ele preencheu seu vazio.
Com a meditação, experimentou a harmonia que...
lhe faltou por toda sua vida.
Gary Snyder, poeta que estudava japonês em Berkeley,...
ajudou Kerouac a cultivar essa busca.
No livro Desolation Angels, pela primeira vez ele conecta...
o zen-budismo com a geração "beat".
DO LlVRO DESOLATlON ANGELS
A ponte é o que importa.
A chegada desse barco vai abrir a ponte da baía.
Sob as águas, com seus pés levados pelo oceano...
a orientar navios e balsas.
É sob as águas, que gosto que me levem â outra margem,...
sempre foi assim enquanto estive em Berkeley,...
depois de uma noite de porre, ou duas.
E a cidade se agitou, o velho trem me leva com segurança...
pelas águas, de volta â velha praia, com paz e satisfação.
Nós, rodando pela noite, repudiamos o vazio...
assim que ele passa.
Parece que os picos de San Francisco te deixam ligado.
E acredite,...
O centro velho está cheio de prédios, queridos,...
de prédios bem altos.
Hotel Francis, as colinas, o mágico telégrafo de...
toque rápido,...
o mágico russo, a mágica novela, as mágicas missões...
indo para lá e para cá com nossas tristezas de tempos atrás...
num pôr-do-sol de púrpura...
de cima da ponte férrea.
San Francisco, North Beach, Chinatown, rua do Mercado,...
os bares, o cais, o hotel, os becos, os garotos pobres,...
os poetas imundos da rua, pintores.
Budistas, vagabundos, viciados, garotas, milionários, militares,...
a fabulosa viagem por San Francisco vista do ônibus,...
ou do trem, ou da ponte.
A vida é pior em Nova lorque.
E eles estão todos lá, amigos.
Em algum lugar dessas ruas tortas.
E, quando me vêem, os anjos sorriem.
Não é tão ruim.
Desolação não é tão ruim.
Kerouac se tornou um membro chave da Renascença...
poética de San Francisco.
Sua prosa insana parecia também ser feita com...
a mesma exaltação,...
enchendo a vontade de se juntar aos novos poetas.
Naquela época, todo mundo sabia que Jack era um gênio.
Estávamos nos anos 50, e eles sabiam que ele escreveu...
On the Road, Visions of Neal...,
Dr. Sax, The Subterraneans, Visions of Cody, Mexico City Blues,...
e muitos outros desde 1 955.
Estávamos com ele e víamos isso.
E tudo o que ele havia feito era bom.
Então ele desenhava depois de um dia cansativo de trabalho,...
onde lavava louças no St. Peters...
e completava o orçamento com um serviço...
em que lavava galinhas num laboratório,...
ele fazia tudo que podia.
Estudava seus livros. Então marcou de nos reunirmos...
num dia normal de semana,...
para na verdade poder estar mais próximo das pessoas.
A primeira vez que vi Jack foi no Six Gallery em San Francisco...
estávamos todos declamando poesias pela primeira vez.
Lá também estavam Allen, Kenneth Rexroth,...
Gary Snyder e Philip Whalen,...
participando das festas do semestre.
E Jack estava lá, mas naquela noite, eu não falei com ele.
O que posso contribuir para o mito de Jack...
é dizer que ele repreendeu alguém...
que cambaleava pelo efeito do vinho tinto...
vindo da platéia,...
fazendo tipo " bad boy" , da mesma forma...
que Gregory Corso fazia.
Nossa festa característica era sempre...
comigo e Jack sentados do lado de fora.
Pegávamos algumas panelas,...
e batíamos nelas com uma tremenda imaginação.
Batucávamos, mesmo. Era ótimo.
E, pra falar a verdade, eu ainda faço.
E havia também uma dança característica.
Naquele tempo, Allen adorava expor sua nudez...
Enfim, era um encontro agradável, não importa o que digam.
Allen trouxe Jack para a nossa casa,...
e veio com uma caixinha cheia de maconha.
E Jack estava...
quieto, bem, fechado como uma estrela.
Minha impressão de Jack foi a de um cara esperto,...
auto-consciente, andando com os amigos.
Andava pelo quarto, do jeito que eu andava...
quando eu ia do colégio para a cafeteria.
Sentia um grande peso subindo pela espinha,...
e toda a minha percepção e meus sentidos me diziam...
intensamente que estavam todos olhando pra mim.
Jack andava assim...
no apartamento até onde Joey e Allen estavam.
Allen veio para Nova lorque de San Francisco com Jack,...
para uma escala até Tanger para se encontrar...
com William Burroughs.
E eu conhecia Jack e queria muito encontrá-lo.
Um dia, então, o telefone tocou, e a voz dizia,...
" Oi, sou eu, Jack Kerouac."
"Allen diz que você é muito legal, e eu queria te ver."
" Vai fazer alguma coisa á noite?" , eu disse que não.
E ele," e por que não vamos ao Howard Johnson?"
" Vou estar no balcão, tenho cabelo preto...
e vou usar uma blusa listrada de vermelho e preto."
Então, eu disse, " Está bem" .
Fui, então, ao Howard Johnson...
e ele estava lá no balcão. Pra mim, logo...
ele se mostrou tão cheio de vida, mais até que o lugar.
E todo o resto parecia...
estar em preto e branco, enquanto ele...
estava totalmente a cores.
Eu me apresentei, estava bastante tímida.
Então me sentei, e ele também estava tímido.
Ele me ofereceu café, mas disse que não tinha dinheiro,...
porque não conseguiu trocado no armazém da Rua E.
Ele estava faminto, e eu disse, "Eu te pago um jantar."
Eu tinha 21 anos, nunca havia pago um jantar...
para ninguém antes, então ia ser novidade.
Comprei batatas fritas e sopa de feijão.
Suas amizades o ajudaram a se manter...
por alguns anos, mas a fama ainda estava por vir.
Em 1 957, 7 anos após seu primeiro esboço...
de On the Road,...
a Viking Press publicou aquele que seria...
seu romance mais famoso.
A Viking, pelo menos, parecia comprometida com o livro,...
mas ainda havia algumas considerações a se fazer...
quanto ao texto pra que ele finalmente os agradasse.
E Jack passou por um período ruim depois de...
The Town and the City, pois o mercado editorial...
estava muito competitivo.
Acho que umas 1 40 páginas...
foram cortadas.
Além da mudança na estrutura e no sentido,...
foi determinado que isso não poderia acontecer...
e que ele preferia não publicar a se...
submeter a esse tipo de mutilação editorial.
Ele veio para Nova lorque no dia anterior á...
publicação de On the Road.
Pegou um ônibus da Flórida para Nova lorque.
Eu dei o dinheiro da passagem, 30 dólares.
Ele chegou naquela noite...
e fomos comprar o New York Times á meia-noite.
E lá havia uma crítica extraordinária de Gilbert Millstein.
Eu li o livro e fiquei simplesmente estupefato.
Simplesmente estupefato.
Eu disse ali que acreditava naquilo...
como a expressão perfeita...
de uma geração,...
assim como Hemingway em "The Sun Also Rises" ...
também foi uma expressão de sua geração naquela época.
Muita coisa aconteceu depois dessa crítica.
No dia seguinte, Jack se tornou famoso.
Da noite para o dia, os telefones tocavam,...
editores vinham com caixas de champagne,...
pessoas queriam entrevistá-lo,...
e ele estava agitado e com medo.
Ele também sentia...
que teria que viver para sua imagem pública,...
pois todos esperariam que ele fosse como...
Dean Moriarty ou Neal Cassady, mas ele era...
só Jack Kerouac.
Ele era bastante tímido, podia ficar desse jeito...
ao encontrar alguém numa biblioteca,...
mas ele preferia ficar num canto...
olhando, refletindo...
assim era quando ele estava em evidência.
A coisa da qual ele mais se orgulhava,...
não era do seu compromisso com a escrita,...
mas o fato de que era um escritor.
lsso era o que ele mais gostava de imaginar...
sobre si mesmo,...
de que era " um escritor durão em tempo integral" .
Essa noção americana de dignidade...
o incapacitou de fazer algo além disso.
Críticos e leitores...
começaram a pensar nele...
não como uma celebridade qualquer da mídia,...
como mais um no show bussiness,...
mas como alguém realmente interessante...
que falava muito bem na televisão,...
que tinha presença em frente às câmeras...
quando ia para esses programas de entrevista.
lntelectuais daquele tempo não achavam...
que alguém que fosse popular entre a ***...
pudesse ser levado a sério.
Para muitas pessoas que o leram e o criticaram,...
ele era um bárbaro dentro da cidade, um datilógrafo Neanderthal.
Truman Capote até escreveu, "lsso não é escrita,...
isso é datilografia."
Presumo que o terrível impacto da fama...
o atingiu num piscar de olhos.
Ele estava totalmente despreparado pra isso.
Essa repercussão fez com que os editores ficassem...
ávidos em lançar outros romances do "Rei dos Beats."
Trabalhando em partes, foi numa escalada...
com Gary Snyder que em menos de um mês,...
Jack tinha um novo romance.
lsso satisfez a vontade dos editores de faturar...
sobre a popularidade de Jack.
A tarde toda se fez com premonições e lembranças,...
de como nós estávamos antes, quando subíamos...
nessas rochas atrás de objetivos...
mais elevados, mais sérios, mais simples.
Finalmente entendemos o que interessa.
-Estou indo. -Só vou se ele for.
Vamos lá.
Eu passo.
A certa altura, subimos â beira de uma rocha...
e fiquei mesmo com medo.
A queda era de muitos metros, e isso quebraria o pescoço,...
com essa fina margem que te faria querer saltar dali,...
e eu já me preparava para anunciar...
"Adeus!" a 300 metros de altura.
Agora começo a ter medo de ir mais acima,...
por puro medo de ir alto demais.
Todos os meus pesadelos de cair de montanhas...
e de prédios, vieram â minha cabeça com perfeita clareza.
Também porque percebi que...
havia ficado completamente exausto.
Aquele louco do Jappy! Podia ver ele saltando...
nesse nevoeiro de uma pedra a outra.
Pra lá e pra cá, só conseguia ver suas botas.
Como podia subir com um maníaco desse?
Daí, ele subiu até eu perdê-lo de vista,...
para procurar uma coisa qualquer...
Foi para oeste, e se voltou para trás,...
tão ao longe quanto eu, como se...
visse o chão empoeirado de uma cidade da Virgínia.
lsso foi insano.
Ei, está nevando aí em cima?
Está chegando até aqui embaixo.
Já chegou no topo?
Continue escalando.
E, de repente, tudo era como jazz.
lsso se deu por um único segundo maluco.
Olhei para cima, e vi Jappy descendo...
a montanha correndo.
Correndo. Enlouquecendo! Aterrissando!
Do alto dessas montanhas enormes, saltando mais de 1,5 metro.
Correndo. E gritando mais um longo...
e louco grito...
do tamanho do mundo.
Então, naquele instante, compreendi.
É impossível cair de montanhas, idiota!
Kerouac, depois da publicação de On the Road...
em 1 957, estava cheio de energia.
E, pelos dois anos seguintes, ele esteve escrevendo...
The Dharma Bums, lançando outros como...
The Book of Dreams,...
tentando montar uma peça com Lilian Helmen,...
mas a pressão do sucesso realmente o pegou.
Ele descreve isso em Big Sur, de que teve mesmo...
uma ruptura de algum tipo...
ao se fechar naquela cabana,...
e ele nunca foi o mesmo depois disso.
Ele estava num cubículo sem eletricidade,...
sem vidros nas janelas, e quando fazia frio...
tinha que deixar as venezianas fechadas.
Era muito escuro lá dentro, então ele começou...
a ficar doido. " Vai ficar muito tempo?"
E ele, " Vou ficar aqui por uns dois dias,...
tempo o bastante para voltar à casa de Neal Cassady.
Para trazer Neal de volta."
Ele estava bebendo bastante,...
algo como uma garrafa de bebida por dia.
Ele estava incomunicável com todos,...
inclusive com seus amigos mais próximos.
Num estado de colapso físico e mental, ele olhou...
para si, esperando redescobrir a tranqüilidade...
que encontrou na meditação.
Ao invés disso, só sentiu alucinações e paranóia.
Quando cheguei junto ao mar â tarde,...
eu logo respirei bem fundo para sentir...
todo ar fresco do mar em mim.
Mas, foi como se eu tivesse uma overdose idílica,..
um mal confortável,...
talvez vendo cavernas, talvez vendo algo...
que fizesse meu coração de repente voltar a bater,...
a pensar que eu vou trazer más vibrações...
dizendo, "Aqui estou eu, me acabando."
Apenas um momento de angústia que chega ao se olhar o belo.
lsso vem sobre mim como uma horrível desgraça,...
como uma eterna condição que carrego...
como uma doença mortal.
Assim como todo mundo.
Ele era um alcoólatra fatigado.
Um jovem alcoólatra fatigado.
O que percebo na prosa de Big Sur para...
achá-lo um livro de alguém cansado,...
é a diferença do talento que emergiu daqueles...
primeiros contos, como October in the Railroad Earth,...
para este, era simplesmente enorme.
Sua prosa espontânea minguou dramaticamente.
Seus problemas de alcoolismo vieram com tal força,...
que viraram o assunto de seus livros Big Sur e Satori in Paris.
Seu comportamento se tornou quase infantil.
Com isso, sua mãe passou a tratar de seus interesses...
e controlar seus gastos.
Ela não deixava ninguém vir á sua porta se não quisesse.
Mesmo de dia.
Ela se preocupava muito com ele, o tempo todo.
Eu me lembro de uma manhã em que ela ligou,...
"Jack passou a noite com você?" E eu disse, " Não."
" Ele esteve fora a noite toda, quero que procure por ele."
Então, fui bater em todos os bares, tentando encontrá-lo.
E eu tinha uma idéia de onde ele estaria,...
porque quando ele vinha â minha casa, ele costumava...
vir por uma trilha entre o bosque. E pensei, "É lá que ele está."
Peguei essa trilha, ele estava...
dormindo sobre os arbustos. Ele estava passado.
Eu o carreguei e o levei até sua casa...
e sua mãe disse, " Obrigado" . Pôs ele na cama, e foi isso.
Ele veio para Nova lorque para o programa de William Buckley.
William Burroghs alugou um quarto de hotel pra ele,...
e Jack ficou com sua irmã e o cunhado.
E pediu para Bill vir com ele, e ele disse...
" Não, Jack, você vai ficar bêbado."
" Não quero testemunhar sua performance."
Então, eu fui com ele, e tinha uma garrafinha...
no camarim, e ele apontou pra ela...
" O que tem nisso?"
"Acho que um Velho Fitzgerald, 1 927"
E foi para o programa de Buckley...
alto, todo caipira, com barriga de cerveja.
Agora, Jack...Sr. Kerouac,...
Eu queria lhe perguntar o seguinte.
Até que ponto você acha que a Beat Generation...
está relacionada...
com os hippies?
Os hippies são gente boa, mais do que os " beats" ,...
que são um bando de doentes, como eu.
Já estamos todos perto dos 40,...
e uns rapazes começaram a se juntar,...
uns vagabundos e comunistas...
vieram para cima de nós...
Só de mim, não em cima dele,...
daí, eles vieram pra cima de mim,...
e vieram com uma idéia de que a...
Beat Generation...
era a geração da atitude,...
do prazer pela vida, da ternura,...
de que as obras causaram uma espécie de " rebelião beat" ,...
" insurreição beat" .
Palavras que eu nunca usei...
por ser um católico.
Jack não era aquele típico bêbado fracassado,...
sua voz realmente ficou instável com o alcoolismo,...
mas sua mente continuava â toda.
E se tornou mais um do que um conhecedor.
Ele não estava mais interessado em diálogo,...
mas em falar.
Porque o que falava, mesmo no seu pior,...
sempre foi brilhante, interessante e perturbador...
Eu me dispunha a ouvi-lo sempre,...
por mais que fosse sem sentido ou não valesse nada.
Mas, cada vez mais, essas conversas...
ficavam dolorosas pra ele.
Não por minha causa, mas porque você não pode...
beber tanto assim sem sentir dor nenhuma.
Ele costumava sair com amigos,...
passava a noite com poetas,...
ele bebia sempre.
E eu dizia, " Você devia ter medo do inferno."
E ele, " Não, eu me preocupo com o céu.
Penso nele o tempo todo."
" Quero ver meu irmão Gerard lá."
Ele ficou bastante envolvido com a idéia do sofrimento.
Ele sempre teve, sendo católico...
Um cristão católico...
visões do Sagrado Coração...
como um coração ferido.
Fez muitas pinturas sobre o sofrimento de Cristo,...
de Maria,...
e via sua existência com sofrimento,...
algo que ele carregava desde que nasceu.
Quando Gregory teve um filho,...
ele disse, " Preparem tudo para a morte."
" Deixem suas marcas com ou sem carinho,...
mas por outro lado, espalhem a compreensão de que nascer...
significa morrer."
Ele sempre viveu uma vida problemática,...
sempre saindo de cidades onde tinha problemas,...
e constantemente pedia que seus amigos...
o visitassem quando sentia que deviam.
Mesmo se você estivesse a 2.500 km de distância,...
ele dizia, " Pegue um avião, e venha já pra cá."
Foi uma vida muito solitária, e suas cartas eram...
bastante tristes...
tão tristes como enquanto estava comigo.
Jack dizia pra mim, "Sabe, Huncke?"
" Você foi a primeira pessoa que me fez ter interesse...
por Sinatra" , algo assim.
Mas ele obviamente estava....
bem cheio de álcool.
Não conseguia agüentar aquele...
rosto triste, solitário,...
inchado, ficando cada vez mais gordo.
Minha impressão era que ele se tornou um velho tolo.
Em um momento ele estava falando algo...
que o tocou profundamente,...
queria lembrar o que era.
Mas no momento em que ele contava a história,...
começou a cair para um lado na cadeira,...
e sua cabeça tombava sobre seu ombro.
E quando se mexeu para se recompor,...
havia lágrimas em seus olhos.
E isso me fez querer chorar também...
e fiz isso pouco depois.
Não havia nada que podíamos fazer.
Ele estava chateado com o mundo.
E por mais que disséssemos o contrário,...
ele não estava muito interessado em ouvir.
lsso acontece com muita gente.
Uma vez, sentado num estúdio bebendo e rindo,...
ele disse: "Tenho uma idéia."
" Vamos cometer suicídio juntos."
E eu disse, "Pare, você está louco."
Vamos terminar de beber,...
se quiser tentar mais tarde..."
Ele voltou nisso umas 4 ou 5 vezes, dizendo desse jeito.
Até me deixou de saco cheio.
Uma noite num bar, ele disse...
"Tenho uma idéia, Stanley, vamos cometer suicídio juntos."
Eu disse, " Que bom. Você primeiro!"
E ele: " Seu filho da mãe..."
Ele nunca mais voltou no assunto.
Jack Kerouac, o romancista que escreveu On the Road,
chegou ao fim de sua estrada hoje.
O escritor de 47 anos de idade, porta-voz da...
Beat Generation morreu de hemorragia...
num hospital em St. Petesburg, na Flórida.
Os livros de Kerouac venderam milhões de cópias...
e foram traduzidos para 1 8 línguas,...
abriu portas, e foi pioneiro nas idéias do...
movimento dos hoje chamados "hippies".
Eu não conheço outro escritor que teve influência tão...
produtiva quanto Kerouac,...
que abriu o coração como escritor, para contar...
o máximo dos segredos de sua própria mente.
Acho que ele é herdeiro direto...
de Walt Whitman e Thomas Wolf...
na tradição dos bardos americanos.
Acho que On the Road, que na minha opinião...
é uma obra-prima,...
está junto de Huckleberry Finn, Scarlet Letter...
e Moby ***.
Pela sua estrada, se criou um caminho para...
o New Journalism,...
para a ficção mais pessoal...
para uma prosa que não era nem de ficção...
nem de não-ficção, mas era apenas...
o pensamento do escritor sobre o mundo real.
Muita gente me pergunta porque escrevi esse livro,...
ou qualquer livro.
Tudo o que escrevi é verdade, porque acredito no que vi.
Estive no Oeste uma vez, e no entroncamento...
para o Colorado, na Estrada West 1 ...
numa parada lá por Utah,...
eu vi entre as nuvens, imenso e poderoso sobre...
o ardente e brilhante fim de tarde no deserto,...
a imagem de Deus, com seu indicador apontando...
direto pra mim,...
e num instante que valeria uma vida inteira, estendeu...
sua mão direita e disse:
" Vá, garoto, vá logo atravessar essa terra."
" Vá se queixar aos homens, vá sofrer."
" Vá sofrer sozinho. Vá dar suas cartas sozinho."
" Saia e estará mais próximo de estar ao meu lado."
" Saia e seja minha semente em uma vagem."
" Saia, saia com tuas mãos,...
" e esse mundo saberá que o que diz é verdade."
Enfim, escrevi esse livro porque vamos todos morrer.
Na solidão da minha vida, meu pai morreu,...
meu irmão morreu.
Minha mãe está longe.
Minha irmã e minha mulher estão longe.
Nada aqui além de minhas mãos trágicas,...
pedindo uma palavra doce, ou atenção.
E ainda deixo que um cara desapareça...
para a vala comum dos que morreram?
Dormindo nas ruas descobertas com os estúpidos?
Com esse único prêmio de consolação?
Meu coração está partido, em total desespero.
Termino com hinos ao Senhor, lançando súplicas nesse sonho.
Assim, na última página de On the Road, descrevo como...
o herói Dean Moriarty veio me ver na Costa Oeste por uns dias,...
andou comigo por todo o país várias vezes,...
e passou por aventuras comigo...
E ainda era amigo mesmo nos piores momentos de nossas vidas....
Esfarrapado num sobretudo comido por traças,...
que havia comprado especialmente para as gélidas...
temperaturas do leste, afastou-se a pé sozinho.
E a última visão que tive dele, foi quando...
dobrou a esquina da 7ª Avenida...
com os olhos voltados para a rua em frente,...
e dobrou outra vez....
Ele se foi.
Então na América, quando o sol se põe...
e me sento no velho e arruinado cais, olhando os...
longos, longos céus acima de Nova Jersey,...
e posso sentir toda aquela terra rude...
se derramando numa única, inacreditável e elevada....
vastidão até a Costa Oeste,...
e toda aquela estrada seguindo em frente,...
todas as pessoas sonhando nessa imensidão...
e em lowa, eu sei que agora as crianças....
devem estar chorando na terra onde deixam as crianças chorar.
E essa noite as estrelas aparecerão,...
e você não sabe que Deus é a Ursa Maior.
E a estrela do entardecer deve estar morrendo...
e irradiando sua pálida cintilância sobre a pradaria,...
antes da chegada total da noite que abençoa a terra,...
escurece todos os rios, recobre os picos...
e oculta a última praia...
E ninguém, ninguém sabe o que vai acontecer a...
qualquer pessoa, para além dos miseráveis trapos da velhice.
Eu penso em Dean Moriarty, penso até no velho...
Dean Moriarty, o pai que nunca encontramos.
Eu penso em Dean Moriarty.
Eu penso em Dean Moriarty.