Tip:
Highlight text to annotate it
X
A Idade da Inocência por Edith Wharton CAPÍTULO XII.
Antiquado New York jantaram em sete anos, eo hábito de após o jantar chamadas, embora
ridicularizado em conjunto Archer, ainda geralmente prevaleceu.
Quando o jovem caminhava pela Quinta Avenida de Waverley Place, a via longa
estava deserta, mas para um grupo de carros que estão diante do Chiverses Reggie '
(Onde houve um jantar para o Duque),
ea figura ocasional de um senhor idoso no casaco pesado e silencioso
subindo uma porta de arenito e desaparecendo em uma sala iluminada a gás.
Assim, como Archer atravessou Washington Square, ele observou que o velho Mr. du Lac estava chamando
sobre os seus primos Dagonets, e girando para baixo no canto de West Tenth Street viu
Sr. Skipworth, de sua própria empresa, obviamente, ligado em uma visita às Lannings senhorita.
Um pouco mais acima Fifth Avenue, Beaufort apareceu em sua porta, escura projetada
contra uma chama de luz, desceu a sua carruagem privada, e rolou para um
destino misterioso e, provavelmente, inominável.
Não foi uma noite de ópera, e ninguém estava dando uma festa, para que outing de Beaufort
foi, sem dúvida, de natureza clandestina.
Archer conectado em sua mente com uma casa pouco além Lexington Avenue, em
cortinas de janela que beribboned e flor-boxes haviam aparecido recentemente, e
ante cujos recém-pintado porta-canário
cor carruagem de Miss *** Anel foi freqüentemente visto que esperar.
Além da pequena pirâmide e escorregadio que compôs mundo Sra. Archer estava a quase
trimestre não mapeado habitado por artistas, músicos e "as pessoas que escreveram."
Estes fragmentos dispersos da humanidade nunca tinha mostrado o desejo de ser amalgamado
com a estrutura social.
Apesar de formas estranhas que estavam a ser dito, para a maior parte, bastante respeitável, mas
eles preferiram guardar para si próprios.
Medora Manson, em seus dias prósperos, tinha inaugurado um "salão literário", mas que tinha
logo morreu devido à relutância do literário para frequentá-la.
Outros tinham feito a mesma tentativa, e havia uma casa de Blenkers - um intenso e
mãe volúvel, e três filhas blowsy que imitavam ela - onde se encontrou Edwin Booth
e Patti e William Winter, eo novo
Shakespeare ator George Rignold, e alguns dos editores de revistas e musicais
e críticos literários. Sra. Archer e seu grupo sentiu um certo
timidez a respeito destas pessoas.
Eles eram estranhos, eram incertas, tinham coisas que não sabia sobre a
fundo de suas vidas e mentes.
Literatura e arte eram profundamente respeitados no conjunto de Archer, ea Sra. Archer foi sempre
o cuidado de dizer a seus filhos quanto a sociedade mais agradável e tinha sido cultivada
quando incluiu figuras como Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck eo poeta de "A Fay culpado."
Os autores mais celebrados da geração que tinha sido "cavalheiros", talvez
as pessoas desconhecidas que os sucederam tiveram sentimentos cavalheirescos, mas a sua origem,
sua aparência, seu cabelo, seu
intimidade com o palco eo Opera, fez qualquer velha Nova Iorque critério inaplicável a
eles.
"Quando eu era uma menina," Mrs. Archer costumava dizer, "nós sabíamos que todo mundo entre a bateria
e Canal Street, e apenas as pessoas com quem conhecia tinha carruagens.
Era perfeitamente fácil colocar qualquer um, então, agora não se pode dizer, e eu prefiro não
tentar. "
Apenas velha Catherine Mingott, com sua ausência de preconceitos morais e quase
parvenu indiferença para com as distinções mais sutis, pode ter uma ponte sobre o abismo;
mas ela nunca tinha aberto um livro ou ficar
em uma imagem, e importado para a música só porque lembrou de noites de gala na
os Italiens, nos dias de seu triunfo nas Tulherias.
Possivelmente Beaufort, que era seu jogo de ousadia, teria conseguido trazer
sobre uma fusão, mas a sua grande casa e silk-meias lacaios eram um obstáculo para
sociabilidade informal.
Além disso, ele era tão analfabeta como velha senhora Mingott, e considerado "companheiros que escreveram"
como os provedores pagos de meros prazeres dos ricos, e ninguém rico o suficiente para
influenciar a sua opinião já tinha questionado isso.
Newland Archer tinha conhecimento dessas coisas desde que ele se lembrava, e
aceitou-os como parte da estrutura do seu universo.
Ele sabia que havia sociedades onde pintores e poetas e romancistas e homens de
ciência, e até mesmo grandes atores, como foram procurados como Dukes, tinha muitas vezes
retratado a si mesmo o que teria sido
para viver na intimidade do desenho salas dominadas pela conversa de Merimée (cujo
"Lettres uma une inconnue" era um de seus inseparáveis), de Thackeray, Browning ou
William Morris.
Mas essas coisas eram inconcebíveis em Nova York, e inquietante pensar.
Archer conhecia a maioria dos "companheiros que escreveu:" os músicos e os pintores: ele
se encontrou com eles no século, ou nos clubes pequenos musicais e teatrais que eram
começando a vir à existência.
Ele gostava de lá, e estava entediado com eles no 'Blenkers, onde estavam
misturado com mulheres ardentes e deselegante que passaram a eles sobre como capturado
curiosidades, e mesmo depois de sua mais
conversas interessantes com Ned Winsett ele sempre saiu com a sensação de que se o seu
mundo era pequeno, por isso era deles, e que a única forma de ampliar ou era chegar
uma fase de práticas onde eles naturalmente se fundem.
Ele foi lembrado disto, tentando retratar a sociedade em que a Condessa
Olenska viveu e sofreu, e também - talvez - provei alegrias misteriosas.
Lembrou-se com o divertimento que ela lhe havia dito que sua avó e Mingott
os Wellands opôs a sua vida em um "Bohemian" trimestre entregue a "pessoas
que escreveu. "
Não era o perigo, mas a pobreza que a família dela não gostava, mas que escapou sombra
ela, e ela supunha que consideraram literatura comprometer.
Ela mesma não tinha medo dele, e os livros espalhados sobre a sua sala de estar (a
parte da casa em que os livros eram geralmente suposto ser "fora de lugar"),
embora principalmente obras de ficção, teve
aguçou o interesse de Archer com esses novos nomes como os de Paul Bourget, Huysmans,
e os irmãos Goncourt.
Ruminando essas coisas quando ele se aproximou de sua porta, ele foi uma vez mais conscientes da
forma curiosa em que ela inverteu seus valores, e da necessidade de pensar a si mesmo
em condições extremamente diferentes das
qualquer que ele sabia que se fosse para ser de uso em sua presente dificuldade.
Nastasia abriu a porta, sorrindo misteriosamente.
No banco no corredor estava um casaco de zibelina-alinhado, um chapéu de ópera de seda dobrado maçante
com um JB ouro no forro, e um cachecol de seda branca: não havia dúvida
o fato de que estes artigos caros eram propriedade de Julius Beaufort.
Archer estava com raiva: com tanta raiva que ele chegou perto de rabiscar uma palavra sobre o seu cartão e
indo embora, então ele se lembrou que, ao escrever a Madame Olenska ele havia sido mantido
pelo excesso de discrição de dizer que queria ver ela em particular.
Ele tinha, portanto, não um, mas culpar a si mesmo se ela tivesse aberto suas portas para outros
visitantes, e ele entrou na sala com a obstinada determinação de fazer
Beaufort sentir-se no caminho, e demorar mais tempo que ele.
O banqueiro ficou encostado ao rebordo do fogão, que foi coberto com um velho
bordado mantido no lugar por candelabros de metal contendo doces da igreja de
cera amarelada.
Ele empurrou o peito para fora, apoiando os ombros contra o manto e descansando
seu peso em um pé de patente de couro grande.
Como Archer entrou ele estava sorrindo e olhando para sua anfitriã, que estava sentado em um
sofá colocado perpendicularmente à chaminé.
A tabela bancados com flores formaram uma tela atrás dele, e contra as orquídeas e
azaléias que o jovem reconhecidos como tributos dos Beaufort hot-houses,
Madame Olenska sentou meio reclinado, com a cabeça
apoiado em uma mão e sua manga larga deixando o braço nu até o cotovelo.
Era comum para as senhoras que receberam durante a noite para usar o que eram chamados de "simples
vestidos de jantar ": uma armadura close-instalação de baleia de ossos de seda, abra ligeiramente no
pescoço, laço com babados preenchimento do
crack, e mangas apertadas com um folho descobrindo apenas pulso suficiente para mostrar um
Bracelete de ouro etrusco ou uma faixa de veludo.
Mas Madame Olenska, sem se importar com a tradição, foi vestida com um longo manto de veludo vermelho
limitado sobre o queixo e na frente com pêlo preto brilhante.
Archer lembrou, em sua última visita a Paris, ao ver um retrato do novo
pintor, Carolus Duran, cujas fotos eram a sensação do Salão, em que o
senhora usava uma dessas ousadas bainha como vestes com seu filhote queixo na pele.
Havia algo de perverso e provocante na noção de pele usado em
a noite em uma sala aquecida, e na combinação de uma garganta abafado e
braços nus, mas o efeito foi inegavelmente agradáveis.
"Senhor nos ama - três dias inteiros em Skuytercliff!"
Beaufort foi dizendo em voz alta sarcástico como Archer entrou.
"É melhor você tirar todas as suas peles, e uma botija de água quente."
"Por quê? É a casa tão frio? ", Perguntou ela, estendendo a mão esquerda para Archer em um
forma misteriosamente sugerindo que ela esperava que ele a beije.
"Não, mas a patroa é", disse Beaufort, acenando descuidadamente para o jovem.
"Mas eu pensei que o tipo dela assim. Ela veio-se a convidar-me.
Vovó diz que certamente deve ir. "
"Granny seria, é claro.
E eu digo É uma pena que você vai perder a ceia de ostra pouco que eu tinha planejado para
você no próximo domingo Delmonico, com Campanini e Scalchi e um monte de alegre
pessoas. "
Ela olhou desconfiado do banqueiro para Archer.
"Ah - que não me tente!
Exceto a outra noite na casa da Sra. Struthers, eu não encontrei um único artista
desde que eu estive aqui. "" Que tipo de artistas?
Eu sei que um ou dois pintores, companheiros muito bons, que eu poderia trazer para ver se você
você me permite ", disse Archer corajosamente. "Pintores?
Há pintores em Nova York? "Beaufort perguntou, num tom que implica que há
poderia ser nada desde que ele não comprou as fotos, e Madame Olenska disse
Archer, com seu sorriso grave: "Isso seria encantador.
Mas eu estava realmente pensando em artistas dramáticos, cantores, atores, músicos.
A casa do meu marido estava sempre cheio deles. "
Ela disse que as palavras "meu marido", como se nenhuma associação sinistras estavam relacionados com
eles, e em um tom que parecia quase a suspirar sobre as delícias perdidas de seu casamento
vida.
Archer olhou para ela perplexo, perguntando-se se tratasse de leveza ou dissimulação que
permitiu-lhe tocar tão facilmente sobre o passado no momento em que ela estava arriscando sua
reputação, a fim de romper com ela.
"Eu acho", continuou ela, dirigindo-se ambos os homens, "que o Imprevu acrescenta à própria
prazer. É talvez um erro de ver o mesmo
pessoas todos os dias. "
"É confoundedly maçante, de qualquer forma; Nova York está morrendo de tédio," Beaufort resmungou.
"E quando eu tento animar-se para você, você vai para trás de mim.
Venha - pensar melhor!
Domingo é sua última chance, para Campanini sai na próxima semana para Baltimore e
Filadélfia, e eu tenho uma sala privada, e um Steinway, e eles vão cantar a noite toda para
me. "
"Como uma delícia! Posso pensar sobre isso, e escrever para você
amanhã de manhã? "Ela falou amavelmente, mas com a menor dica
de demissão em sua voz.
Beaufort, evidentemente, senti-lo, e sendo utilizada para o despedimento, ficou olhando para ela
com uma linha obstinada entre os olhos. "Por que não agora?"
"É muito sério uma questão de decidir a esta hora tardia."
"Você chama isso de tarde?" Ela voltou seu olhar friamente.
"Sim,. Porque tenho ainda a falar de negócios com o Sr. Archer para um pouco"
"Ah," Beaufort agarrou.
Não houve apelo do seu tom de voz, e com um encolher de ombros leve ele recuperou a compostura,
pegou a mão dela, que ele beijou com um ar experiente, e chamando a partir do
limite: "Eu digo, Newland, se você puder
convencer a Condessa de parar na cidade de curso que está incluído na ceia ", deixou
o quarto com seu passo pesado importante.
Por um momento imaginei que o Sr. Archer Letterblair deve ter contado a ela sobre seu
vinda, mas a irrelevância de seu próximo comentário fez mudar de idéia.
"Você sabe pintores, então?
Você vive no seu meio? ", Perguntou ela, com os olhos cheios de interesse.
"Oh, não exatamente.
Eu não sei de que as artes têm um meio aqui, qualquer um deles, eles são muito mais como um
mal resolvido periferia. "" Mas você se importa com essas coisas? "
"Imensamente.
Quando estou em Paris ou Londres eu nunca perca uma exposição.
Eu tento manter-se. "
Ela olhou para a ponta da bota de cetim pouco que espiei a partir de sua longa
cortinas. "Eu costumava importar imensamente também: minha vida era
cheio de coisas desse tipo.
Mas agora eu quero para não tentar. "" Você quer não tentar? "
"Sim: eu quero arrematar toda a minha vida antiga, para se tornar como todo mundo aqui."
Archer avermelhada.
"Você nunca vai ser como todo mundo", disse ele.
Ela ergueu as sobrancelhas retas um pouco. "Ah, não diga isso.
Se você soubesse como eu odeio ser diferente! "
Seu rosto tinha crescido como sombrio como uma máscara trágica.
Ela se inclinou para frente, apertando o joelho em suas mãos finas e, olhando para longe dele
em remotas distâncias escuras.
"Eu quero ficar longe de tudo," ela insistiu.
Esperou um momento e limpou a garganta. "Eu sei.
Sr. Letterblair me contou. "
"Ah?" "Essa é a razão pela qual eu vim.
Ele me pediu para -. Você vê que eu estou na empresa "Ela parecia um pouco surpreso, e então ela
olhos brilharam.
"Quer dizer que você pode gerenciá-lo para mim? Eu posso falar com você ao invés de Mr.
Letterblair? Oh, que será muito mais fácil! "
O tom dela tocou, e sua confiança cresceu com a sua auto-satisfação.
Ele percebeu que ela tinha falado de negócios para Beaufort simplesmente para se livrar de
ele, e ter encaminhado Beaufort foi uma espécie de triunfo.
"Estou aqui para falar sobre isso", repetiu ele.
Ela ficou em silêncio, a cabeça ainda apoiada pelo braço que se apoiava na parte de trás do
sofá. Seu rosto parecia pálido e apagado, como
se esmaecido pelo vermelho rico do vestido.
Ela atingiu Archer, de repente, como uma figura patética e lamentável mesmo.
"Agora estamos chegando a fatos concretos", pensou ele, consciente de si mesmo da mesma
recuo instintivo que ele tinha tantas vezes criticada em sua mãe e seu
contemporâneos.
Como pouca prática que tinha tido em lidar com situações inusitadas!
Seu vocabulário muito estava familiarizado com ele, e parecia pertencer a ficção e
o palco.
Em face do que estava por vir, ele sentiu como desajeitado e envergonhado como um menino.
Depois de uma pausa Madame Olenska irrompeu com veemência inesperada: "Eu quero ser livre;
Eu quero apagar todo o passado. "
"Eu entendo isso." Seu rosto aquecido.
"Então você vai me ajudar?" "Em primeiro lugar -" ele hesitou - "talvez eu deva
conhecer um pouco mais. "
Ela parecia surpresa. "Você sabe sobre o meu marido - minha vida com
ele? "Ele fez um sinal de assentimento.
"Bem - então - o que mais está lá?
Neste país são toleradas tais coisas? Sou protestante - a nossa igreja não faz
proibir o divórcio, em tais casos. "" Certamente que não. "
Ambos estavam em silêncio de novo, e Archer sentiu o fantasma da carta do Conde Olenski
fazendo uma careta medonha entre eles.
A carta preenchido apenas metade de uma página, e foi exatamente o que ele havia descrito para a
falando de que o Sr. Letterblair: a acusação vaga de um patife com raiva.
Mas quanta verdade estava por trás disso?
Apenas Conte esposa Olenski poderia dizer. "Eu olhei através dos papéis que você deu a
Sr. Letterblair ", disse ele durante um tempo. "Bem - pode haver mais nada
abominável? "
"Não." Ela mudou de posição um pouco,
triagem os olhos com a mão levantada.
"Claro que você sabe", Archer continuou, "que se seu marido escolhe para combater a
caso - como ele ameaça - "Sim" -? "
"Ele pode dizer coisas - coisas que podem ser unpl - pode ser desagradável para você: dizer
-las publicamente, de modo que eles iriam receber cerca de, e prejudicá-lo, mesmo que - "
"Se -?"
"Quero dizer: não importa o quão infundadas elas eram."
Ela parou por um longo intervalo; tanto tempo que, não querendo manter seus olhos na sua
rosto sombreado, ele teve tempo de impressão em sua mente a forma exata de sua outra mão, o
um em seu joelho, e cada detalhe do
três anéis em seus dedos quarto e quinto, entre os quais, ele notou, um casamento
anel não apareceu. "Que mal poderia tais acusações, mesmo que
fê-los publicamente, fazer-me aqui? "
Foi em seus lábios a exclamar: "Minha pobre criança - muito mais mal do que em qualquer outro lugar!"
Em vez disso, ele respondeu, numa voz que soava em seus ouvidos como o Sr. Letterblair de:
"New York sociedade é um mundo muito pequeno comparado com o que você viveu dentro
E está decidido, apesar das aparências, por algumas pessoas com - bem, bastante antiga
ideias formadas. "
Ela não disse nada, e ele continuou: "Nossas idéias sobre casamento e divórcio são
particularmente à moda antiga. A nossa legislação favorece o divórcio - a nossa sociais
aduaneira não fazer. "
"Nunca?"
"Bem - se não a mulher, no entanto feridos, no entanto irrepreensível, tem aparições em
o menor grau contra ela, expôs-se por qualquer ação não convencional para - para
insinuações ofensivas - "
Ela pendia a cabeça um pouco menor, e ele esperou mais uma vez, intensamente esperando um flash
de indignação, ou pelo menos um grito breve de negação.
Nenhum veio.
Um pequeno relógio de viagem marcada purringly em seu cotovelo, e um log partiu em dois e
enviou-se uma chuva de faíscas. A sala inteira parecia silencioso e pensativo
estar à espera silenciosamente com Archer.
"Sim", ela murmurou por fim, "isso é o que minha família me dizer."
Ele estremeceu um pouco. "Não é natural -"
"Nossa família", ela se corrigiu, e Archer colorido.
"Para você ser meu primo em breve", ela continuou com suavidade.
"Eu espero que sim."
"E você pega o seu ponto de vista?" Ele levantou-se com isso, atravessou a
quarto, olhou com os olhos vazios em uma das fotos contra o damasco vermelho velho, e
voltou para o seu lado indeciso.
Como ele pode dizer: "Sim, se o que sugere o seu marido é verdadeiro, ou se você não tem jeito
de refutar-lo "" Sincerely - "ela interrompeu, como ele foi
a ponto de falar.
Ele olhou para o fogo. "Sinceramente, então - o que você deve ganhar essa
compensaria a possibilidade - a certeza? - de muita conversa *** "
"Mas a minha liberdade - é que nada?"
Ele atravessou ele naquele instante em que a carga na carta era verdade, e que
ela esperava se casar com o parceiro de sua culpa.
Como era ele para dizer-lhe que, se ela realmente valorizado um plano desse tipo, as leis do
Estado foram inexoravelmente contra?
A mera suspeita de que o pensamento era em sua mente o fez se sentir duramente e
impaciente em sua direção. "Mas você não é livre como o ar como ele é?"
ele voltou.
"Quem pode tocar em você? Sr. Letterblair me diz que a financeira
questão já foi resolvida - "" Oh, sim ", disse ela com indiferença.
"Bem, então: é que vale a pena arriscar o que pode ser infinitamente desagradável e doloroso?
Pense nos jornais - sua vileza! É tudo estúpido e limitado e injusto - mas
não se pode fazer sobre a sociedade. "
"Não", ela consentiu, e seu tom de voz era tão fraca e desolada que ele sentiu uma súbita
remorso por seus próprios pensamentos rígidos.
"O indivíduo, em tais casos, é quase sempre sacrificados ao que é suposto ser
o interesse coletivo: as pessoas se apegam a qualquer convenção que mantém a família
em conjunto - protege as crianças, se houver
são qualquer ", ele divagava, derramando todas as frases de ações que subiram aos lábios em
seu intenso desejo de encobrir a realidade feia que o seu silêncio parecia ter
desnudada.
Desde que ela não queria ou não podia dizer a palavra que teria limpado o ar,
seu desejo não era para deixá-la sentir que ele estava tentando sondar o seu segredo.
É melhor manter na superfície, na velha Nova Iorque forma prudente, que o risco descobrindo uma
ferida que não podia curar.
"É o meu negócio, você sabe", continuou ele, "para ajudá-lo a ver estas coisas como o
pessoas que são mais querida de você vê-los.
Os Mingotts, os Wellands, o van der Luydens, todos os seus amigos e parentes: if
Eu não mostrar-lhe honestamente como julgam tais questões, não seria justo de mim,
não é? "
Ele falou com insistência, quase implorando com ela em seu afã de encobrir que
bocejando silêncio. Ela disse lentamente: "Não, não seria
justo. "
O fogo tinha desmoronou a cinza, e uma das lâmpadas fez um apelo para gorgolejar
atenção.
Madame Olenska levantou-se, enrolou-se e voltou para o fogo, mas sem retomar
seu assento.
Sua permanência em seus pés parecia significar que não havia mais nada para nenhum de
eles dizem, e Archer se levantou também. "Muito bem, vou fazer o que quiser", ela
disse abruptamente.
O sangue correu para sua testa, e, surpreso com a rapidez de sua
render-se, ele pegou as duas mãos sem jeito na sua.
"I - Eu quero ajudá-lo", disse ele.
"Você me ajudar. Boa noite, meu primo. "
Ele se curvou e colocou os lábios em suas mãos, que eram frio e sem vida.
Ela chamou-los, e ele virou-se para a porta, encontrou o casaco eo chapéu sob o
tênue gás luz do corredor, e mergulhou na noite de inverno explodem com a
eloqüência tardia do inarticulado.